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PATRICK SERIOT

LES MOTS ET LES CHOSES.
LANGUE CITOYENNE OU LANGUE NATIONALE?

«La nation, une idée si claire en apparence,
mais qui préte aux plus dangereux malentendus»
(E. Renan, 1992, p. 37).

Rien n’est plus difficile que de déceler le différent derricre I’apparence du
semblable. Ainsi en va-t-il d’un mot dont la référence semble si claire a ceux
qui I"utilisent qu’ils ne se doutent pas que d’autres peuvent lui donner un sens
qui leur apparaitrait comme inoui s’ils pouvaient seulement en concevoir I’ir-
rémédiable altérité. Ce mot est la nation.

Dans 1’Union européenne tous les ressortissants d’un méme Etat possedent
la méme nationalité, synonyme de citoyenneté. Or il n’en a pas toujours été
ainsi: certains Etats de I’Union ont connu jusqu’a il y a peu un systéme ad-
ministratif qui différencie nettement la nationalité de la citoyenneté. Et cer-
tains Etats d’Europe en dehors de I’Union pratiquent encore cette distinction.

Ce article n’a d’autre ambition que d’expliciter cette distinction séman-
tique, d’en retracer les origines et d’en indiquer les conséquences dans les
rapports entre I’individu et la collectivité: s’agit-il de nature ou de culture,
d’essentiel ou de contingent? L instrumentalisation de la linguistique, ou plus
précisément du discours sur la langue va étre ici une voie d’approche essen-
tielle.

1. Un malentendu permanent

Quelques exemples, d’apparence anecdotique mais de contenu pertinent,
devraient permettre de mesurer I’ampleur du phénomene.

En 1983 parait & Moscou la traduction frangaise d’un ouvrage du démographe
soviétique Salomon Brouk: La population du monde, donnant une description de
chaque pays du monde d’un point de vue dit “ethno-démographique”. Quelques
mois plus tard, dans L 'Humanité du 29 février 1984, G. Marchais écrit une lettre
ouverte au Comité central du PCUS, dans laquelle il exprime sa «trés vive irrita-
tion» causée par ce livre. Il dit que I’auteur, «sous couvert de classification eth-
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nographique [...] prétend diviser la population de notre pays entre, d’une part,
ceux qu’il nomme ‘les Frangais’, qui seraient, d’aprés lui, ‘44 millions, soit 82,5%
de toute la population’, et d’autre part [....] les Alsaciens, les Flamands, les Bre-
tons, les Basques, les Catalans, les Corses, les Juifs, les Arméniens, les Tziganes
et ‘autres’». G. Marchais cite également un passage du livre ou il est dit, par exem-
ple, que «les Alsaciens-Lorrains s’apparentent aux Allemands». L’argument es-
sentiel de I’article est que

ces allégations [sont] odieuses et ridicules. [...] Pour nous, comme pour tous les ci-
toyens de notre pays, est frangais tout homme, toute femme, de nationalité frangaise. La
France n’est pas un Etat multinational: ¢’est un pays, une nation, un peuple, fruits d’une
déja longue histoire. Toute tentative — opérant sur des criteres hasardeux dont la fron-
tiere avec le racisme est imprécise —, visant a définir comme non ‘purement’ frangais
tels ou tels membres de la Communauté frangaise, est une offense a la conscience na-
tionale. Personne, ici, ne peut I’accepter, et notre Parti moins que tout autre.

Au milieu des années 1990 est apparu 4 la télévision francaise un oxy-
more vivant: un citoyen russe de nationalité frangaise. 11 s’agissait d’un an-
cien soldat francais, qui avait été fait prisonnier par les Allemands au cours
de la seconde guerre mondiale. Dans son camp de prisonniers il avait fait la
connaissance d’une femme ukrainienne. Le camp fut libéré par I’armée so-
viétique, il épousa sa compagne ukrainienne et la suivit en Ukraine. Pendant
50 ans il ne donna pas signe de vie, mais 2 la fin de I’Union soviétique il vou-
lut aller en France pour essayer de retrouver des traces de sa famille. Il avait
acquis en se mariant la citoyenneté soviétique, puis russe (celle de la Fédéra-
tion de Russie), tout en gardant sa nationalité frangaise au sens “ethnique”,
catégorie administrative non seulement officielle, mais encore obligatoire en
URSS puis Russie ex-soviétique.

Une dizaine d’années plus tard une jeune femme russe récemment mariée
en Suisse a un Suisse partit en Russie pour présenter son époux a sa famille.
Tout étranger devant étre enregistré au poste de police le plus proche de son
domicile, ils s’en furent remplir cette formalité. La question “citoyenneté” ne
posait aucun probléme: il suffisait de recopier le passeport. Mais a la question
suivante: “nationalité” la fonctionnaire remplit sans hésiter la case par “Al-
lemand”. Devant 1’étonnement des intéressés elle répliqua: «quand on a un
nom & consonnance germanique, ¢’est qu’on est allemand». Pour elle, si
“suisse” est bien une citoyenneté, ce ne peut étre en aucune maniere une na-
tionalite.

Le malentendu est constant parce que les mots sont les mémes mais les
sens sont différents. Récemment encore une table ronde en sociolinguistique
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réunissait & Paris des spécialistes “de 1’Ouest” (Frangais et Britanniques) et
“de I’Est” (Russes et Estoniens). Un Estonien expliquait le statut particulier des
Allemands et des Juifs en Estonie dans les années 1930. Aussitot un Frangais
exprima son indignation devant le “racisme” de cette répartition administrative,
en disant qu’il comprenait que des “étrangers” comme les Allemands pou-
vaient avoir un statut particulier, mais pas les Juifs. La réponse que les “Alle-
mands” n’étaient pas des “étrangers”, mais des citoyens estoniens de
nationalité allemande suscita un silence interloqué.

Dans I’autre sens, un match de football ou I’équipe nationale de France
comportait des joueurs sénégalais ou togolais fit naitre chez mes amis mos-
covites regardant la télévision la question classique: «comment votre équipe
nationale peut-elle comporter des joueurs qui ne sont pas frangais?».

Enfin, expliquer en Europe orientale a des non-linguistes la situation lin-
guistique suisse n’est pas une mince affaire, mais comporte des moments de
bonheur pour I’historien des idées sur la langue. Souvent des non-spécialistes
de linguistique ont des idées bien arrétées sur le rapport entre langue et nation.
Lors d’une visite du musée Nikolaj Marr a Chokhatauri en Géorgie, les gar-
diens m’ont interrogé sur la langue suisse. Ma réponse qu’une telle langue
n’existe pas a provoqué cette réaction, a laquelle je m’attendais désormais:
«comme nous vous plaignons! Vous n’avez pas encore réussi a créer votre
langue nationale. 1l va falloir que vos poétes et vos écrivains travaillent en-
core beaucoup pour que votre nation recoive sa langue»...

2. Deux modeles

Une nation n’est pas une chose, elle n’existe que parce qu’il y a des mots
pour la dire. Ces mots, s’ils appartiennent bien a une /angue, fonctionnent
dans des discours spécifiques. Ce sont les fondements de cette matérialité
d’un type particulier, la matérialité discursive, que je cherche ici a mettre au
jour. On peut ainsi distinguer deux modeles au fondement de deux fonction-
nements discursifs différents, s’articulant sur le méme mot “nation”.

A la fin du X VIIIéme siécle coexistaient en Europe occidentale deux en-
tités qui utilisaient le méme mot pour désigner deux notions extrémement dis-
semblables. Dans la France de I’Ancien Régime, la langue francaise n’était
aucunement une langue “nationale”, mais la langue nécessaire a ’adminis-
tration et a 1’élite intellectuelle. La Révolution, en ce domaine, a apporté un
brusque changement de point de vue: le triomphe de la langue frangaise était
le triomphe de la Nation et de la Raison. A la méme époque, au contraire, en
Allemagne, c’est la communauté de langue qui servait a définir la nation, et
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qui sera 4 la base de la revendication d’un Etat national unifié. La Nation
francaise est un projet politique, né dans de violentes luttes politiques et so-
ciales. La Nation allemande, au contraire, est apparue d’abord dans les travaux
des intellectuels romantiques, comme une donnée éternelle, reposant sur une
communauté de langue et de culture (c’est une Kulturnation, s’opposant a
une Staatsnation). Pour les romantiques allemands, la langue était [’essence
de la nation, alors que pour les révolutionnaires frangais, elle était un moyen
pour parvenir a [’unité nationale. Aussi pouvons-nous, en premiere approxi-
mation, opposer deux définitions du mot “nation” au XIXéme siécle. En
France, dans I’idéologie jacobine, qui trouve son origine dans la philosophie
du Contrat social, le peuple souverain proclame ’existence de la nation, une
et indivisible. C’est I’Etat, c’est-a-dire une entité politique, qui donne nais-
sance a la Nation. Dans la conception romantique allemande, au contraire, la
Nation précéde I’Etat. Le “Volk” (que 1°on pourrait traduire par “groupe eth-
nique”), est une unité par essence, reposant sur une communauté de langue et
de culture. Dans la conception romantique, au commencement était la langue
et la culture, alors que dans la conception jacobine issue des Lumicres, la
langue n’est qu’un moyen d’unification politique. On opposera ainsi en alle-
mand deux notions: Gesellschaft (ou société, produit politique, artificiel), et
Gemeinschaft (ou communauté, objet naturel). En fait, il semble que I’idée al-
lemande de Kultur soit liée a des pratiques culturelles traditionnelles, voire
paysannes, alors que 1’idée francaise de civilisation est plutdt liée a la ville et
a des valeurs “bourgeoises”, qui doivent étre étendues au territoire national
tout entier, au détriment de la culture paysanne (les dialectes locaux, modes
de vie traditionnels, etc.). L’idée romantique allemande de nation est un sys-
téme organique dans lequel la langue est porteuse d’une “culture nationale”
et est lie au “peuple” de facon irréversible (sur ce point, cf. Baggioni, 1986).
La conséquence en est que, dans la conception romantique allemande, le peu-
ple a déja une langue, alors que dans la conception jacobine francaise la
langue “commune” doit étre imposée a la population entiere de la nation,
méme, et surtout, a cette partie du peuple qui ne la connait pas. On trouvera
la premiére expression de la théorie romantique de la nation dans le cinquiéme
Discours a la nation allemande de Fichte (1807): «Ce qui parle la méme
langue, c’est déja, avant toute apparition de I’art humain, un tout que par
avance la pure nature a lié de lignes multiples et invisibles. [...] Un pareil
tout ne peut admettre en son sein aucun peuple d’une autre origine ou d’une
autre langue, ni vouloir se méler avec lui».

Ces deux approches de la nation ont souvent €té¢ résumées en termes de
“théorie objective” et “théorie subjective”, ou bien de “conception ethnique”
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et “conception élective” (cf. Dumont, 1985). Il me semble plus approprié¢ de
parler de théorie naturaliste et de théorie contractualiste, qui peuvent €tre pre-
sentées en termes d’“ethnos” et “demos”, ¢’est-a-dire dans 1’opposition entre
le sens romantique du mot “peuple” et son sens social. La définition jacobine
de la nation se manifeste alors dans un jus soli (droit du sol), la définition ro-
mantique allemande dans un jus sanguinis (droit du sang).

Le fossé d’incompréhension entre définitions de la nation en Europe de
’Ouest (moins I’ Allemagne, mais avec la Suisse) et en Europe Centrale et
Orientale (avec I’ Allemagne) repose précisément sur cette opposition entre
“demos” et “ethnos”, sur une controverse implicite entre le fondement poli-
tique et le fondement ethnique de la “nation”.

Dans le mouvement révolutionnaire du début du XXeme siecle, on peut ob-
server une opposition similaire, mais cette fois entre les marxistes d’Europe oc-
cidentale, pour qui I’appartenance de classe est le critere principal qui détermine
un individu, et les marxistes d’Europe centrale et orientale (autrichiens et
russes), pour qui I’appartenance nationale devait aussi étre prise en compte. 11
n’est pas indifférent qu’une polémique se soit a son tour engagée entre ces der-
niers: les “Austro-marxistes” définissaient la nation sans égard au territoire,
alors que pour les Bolcheviks, la nation était «une communauté humaine sta-
ble, historiquement constituée, née sur la base d’une communauté de langue, de
territoire, de vie économique et de formation psychique, qui se traduit dans une
communauté de culture» (cf. Staline, 1913; trad. fr., 1978, p. 15).

A cette divergence de définition correspond une différence de situation. En
France, et en Angleterre, la langue officielle, la langue qu’on peut appeler stan-
dard, s’est faite a partir des dialectes et au-dessus des dialectes en une lente et
longue évolution historique. Dans ces deux cas, ¢’est un Etat qui est a I origine
de la formation d’une nation. En Europe centrale et orientale, en revanche,
I’émergence des “langues nationales” (& ne pas confondre avec des “langues
standards™), est plus brusque, elle répond a une entreprise beaucoup plus vo-
lontariste, dans la mesure ou I’on sait que, par exemple, “le” serbo-croate est
le produit d’un accord signé entre deux personnes (Vuk Karadzi¢ et Lj. Gaj) a
Vienne en 1850 (cf. Garde, 1992, p. 45), langue normée a partir d’un com-
promis entre un certain nombre de dialectes. 1l en va de méme, par exemple,
pour le role de Kollar, ou Star pour la normalisation (ou création?) du slo-
vaque dit “littéraire” (cf. Feren¢uhova, 1996). Dans ces pays, ¢’est une certaine
idée de la langue (ainsi que de la culture, de la religion, du territoire, bref, de
la communauté) qui est a I’origine de la nation. On peut ainsi donner les noms
de ceux qui, a partir de ce continuum, ont fabriqué une unité discontinue, ho-
mogeéne (ou tendant a I’homogénéité) et normée. Une chose, en tout cas, est
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frappante, ¢’est I’importance démesurée de la question de la langue en Europe
centrale et orientale en ce qui concerne la “question nationale”.

Or, ce n’est pas le moindre des malentendus que les revendications “na-
tionales” au sens ethnique prennent le plus souvent pour base les “principes
de la Révolution frangaise”.

Entre le Congrés de Vienne de 1815 et le Traité de Versailles de 1919 le
principe des souverains, ou principe de légitimité, a laiss¢ la place au principe
des nationalités. Dans la plupart des manuels on trouve I’idée que ce passage
s’est fait aux alentours de la révolution de 1848, “sous ’influence des idées
de la Révolution francaise”. Il me semble que “I’influence des idées de la Ré-
volution francaise” repose sur un grand malentendu. Si le “Droit des peuples
a disposer d’eux-mémes” est bien un principe de la Révolution frangaise, la
notion de “peuple” telle qu’elle apparait dans 1’Est de I’Europe lors des ré-
volutions nationales de 1848 ne parlait pas du méme peuple que la Révolu-
tion francaise.

Dans ce nouveau type de pensée, autour de 1848, on entend un leitmotiv:
1a ot il y a langue il y a nation, la ou il y a langue distincte il y a nation dis-
tincte. On perd la notion jacobine de citoyenneté (politique) pour adopter la
notion romantique de nationalité (ethnique), en utilisant une méme constante:
le mot “peuple”.

3. La langue, fondement de la nation, ou linverse?

La différence entre le modéle jacobin et le modele romantique est bien
connue du point de vue des sciences politiques, mais a fait I’objet de moins
d’attention du point de vue de ’histoire des théories linguistiques. Or I’ex-
plicitation des soubassements politiques de ces théories et courants en lin-
guistique permet parfois de mettre au jour des problemes complexes et d’en
comprendre ’origine et les raisons.

Au XIXeme siécle, 4 la suite des guerres napoléoniennes, se fit jour peu a
peu, parmi les intellectuels des classes bourgeoises d’Europe centrale et orien-
tale, I’idée que le pouvoir politique était & portée de la main si I’on arrivait a
montrer qu’il existait une nation, donc un peuple, donc le droit a avoir un
Etat. Les intellectuels de 1848 & Prague ou Zagreb avaient le méme slogan po-
litique que les Jacobins francais de 1789: I’ Etat-nation, mais derriére 1’iden-
tité de formulation, ils mettaient un tout autre contenu. La nation n’¢était plus
le projet politique du contractualisme de Montesquieu ou Rousseau, mais un
étre mystique, une réalité antérieure a tout projet politique, fondée en nature,
manifestée dans une langue et une culture. Pour se démarquer des oppres-
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seurs allemands et autrichiens, les intellectuels des villes slaves d’Europe cen-
trale empruntaient a ces mémes Allemands les termes mémes de leur “libé-
ration”, ou “émancipation” nationale. Le romantisme allemand de Herder et
Fichte fournissait un cadre de pensée parfaitement adapt¢ a une revendication
politique qui se dissimulait derriére un discours de découverte: la “véritable
nature” d’une nation est son dme collective, sa culture, a laquelle on avait
accés a travers la langue que parle le peuple. Parler la méme langue était le
mode d’étre de la collectivité appelée nation par les romantiques.

Les intellectuels issus des milieux bourgeois urbains qui allaient a la cam-
pagne pour collecter les contes populaires, a I’instar des fréres Grimm, al-
laient néanmoins vite se trouver devant une situation embarrassante. D’une
part, eux-mémes s’exprimaient dans un idiome totalement différent de ce
méme “peuple” qu’ils chérissaient tant: la langue maternelle des premiers in-
tellectuels promouvant la cause nationale slave a Bratislava (Presburg)
comme a Ljubljana (Lajbach) était I’allemand. Cela pouvait néanmoins s’ar-
ranger: ils étaient préts a “apprendre aupres du peuple” la langue de ce der-
nier. Mais il y avait une circonstance plus ennuyeuse: les paysans, qui
formaient la masse du “peuple”, s’exprimaient dans des formes vernaculaires
qui présentaient une treés forte variation territoriale. Sur quelques centaines,
voire quelques dizaines de kilométres, I’intercompréhension venait vite a faire
défaut. Comment prendre en compte la variation quand on voulait prendre
modele sur “le peuple”, censé parler une langue “pure et authentique™? A cela
s’ajoutait que le “peuple” si idéalisé par les intellectuels romantiques avait la
désagréable habitude de parler “populaire”, voire grossier, ce qui cadrait mal
avec les maniéres policées de ceux qui, dans les salons des villes, chantaient
I’ame populaire en pentametres iambiques.

La question fut résolue par un artifice, présenté comme un processus natu-
rel: les dialectes populaires allaient étre utilisés comme base d’une langue “lit-
téraire”, langue de la nation toute entiére. Les écrivains et linguistes allaient se
charger du travail d’élaboration de cette langue, le peuple se contentant de
fournir le matériau brut. Il faut dire, du reste, que le mot “peuple” lui-méme
était une invention des intellectuels, les paysans ne parlant jamais d’eux-méme
en termes de “peuple”. On vit ainsi, en quelques dizaines d’années, apparaitre
successivement une “knjizovni jezik” en Serbie, une “spisovny jazyk” en Bo-
héme, puis une “knizoven ezik” en Bulgarie, la “literaturen jezik” n’apparais-
sant qu’au XXeéme siecle en Macédoine, tous termes qui désignent cet objet a
la fois construit, élaboré, et en méme temps censé étre la “langue du peuple”.

Cette dichotomie de la pratique langagiere est fort dommageable a la com-
préhension d’une situation déja passablement embrouillée, car elle est souvent
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occultée, et les confusions sont fréquentes. Il convient pourtant d’étre clair sur
le fait que la réalité “enregistrable” des parlers locaux est un continuum dia-
lectal, ce qu’on appelle un diasystéme, continu hétérogéne, alors que les
langues “littéraires”, c¢’est-a-dire normalisées, standardisées, et élevées au ni-
veau de dignité de “langue nationale”, forment des ensembles homogenes et
discontinus. On peut compter les langues officielles, pas les usages dialectaux.

Mais si les langues littéraires/nationales sont des objets construits, rien
n’empéche de les rapprocher, il suffit de faire bouger les limites imaginaires
de I’étre collectif. Le gotit de I’érudition historique et philologique, li¢ dans
toute I’Europe romantique a I*éveil” de 1’idée nationale (la nation n’est pas
inventée par les intellectuels, ¢’est une princesse endormie qui n’attend qu’un
prince charmant pour la réveiller) est a la base d’une entreprise a finalité toute
politique: dessiner les contours d’un Etat, ou du moins d’un territoire auto-
nome a I’intérieur de I’'Empire des Habsbourg. Ce territoire devait reposer
sur la mise en évidence des véritables solidarités linguistiques et culturelles
de populations qui n’avaient jamais vécu dans un méme Etat, mais dont I’¢élite
intellectuelle voulait créer un espace homogene: une nation. L’*“idée yougo-
slave” a pour résultat la création d’une langue littéraire unifiée en 1850, cf.
supra (écrite en alphabet latin chez les Croates, en alphabet cyrillique chez les
Serbes, la langue littéraire slovéne restant en dehors de la construction du
serbo-croate). C’est donc bien une idée étatique (donc politique) au départ
qui débouche sur une langue, et non I’inverse, comme les romantiques le pro-
clament.

Mais les idées varient, et les langues révées par les intellectuels (et non par-
lées par le peuple au nom duquel ces mémes intellectuels avaient forgé la
langue de la nation) vont faire de méme. La conséquence est mise a la place
de la cause, et la justification naturaliste de I’édification nationale va vite tour-
ner en rond. Si “les Yougoslaves” existent, alors ils doivent avoir une langue
commune, appelée le serbo-croate, ou croato-serbe. Mais lorsque les réalités
difficiles de la Yougoslavie des années 1930 eurent mis en évidence des an-
tagonismes irréconciliables, des malentendus abyssaux et des ranceeurs co-
riaces, c’est le méme type de discours qui fut appelé a la rescousse pour
prouver que, cette fois-ci, les Serbes et les Croates n’avaient rien en com-
mun, et surtout pas la langue. Tout peut étre démontré, il suffit d’en €tre
convaincu d’avance. Le but n’est pas de vérifier une hypothése, mais d’assé-
ner une vérité. Or, 13 encore, ce qui semble étre une procédure logique d¢-
concertante, devient parfaitement clair si I’on accepte de ne pas perdre de vue
I’existence des deux niveaux de réalité de la langue: diasysteéme et langue
“littéraire”.
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La “langue littéraire” n’existe que parce qu’il y a des gens pour la penser,
la construire, en peaufiner les normes, en discuter le bien-fondé. Elle est ma-
léable a souhait, puisqu’on peut la rapprocher de celle des voisins (le serbe et
le croate sont alors deux variantes du méme, comme le tchéque et le slovaque
sous le régime de T. Masaryk dans I’entre-deux-guerres étaient considérés
comme deux variantes de la méme “langue tchécoslovaque™) ou bien au
contraire I’en €loigner. Et quand la langue de celui qu’on estime étre 1’autre
a le malheur d’étre la méme que la sienne propre, qu’a cela ne tienne, on lui
invente des différences.

Etre soi, c’est inventer la langue des autres. Combien de “mots serbes”
ont-ils été inventés par les extrémistes croates pour affirmer I’identité de la
langue et de la nation croates, quand bien méme il s’agissait de mots inexis-
tants ou bien parfaitement compris en Croatie? Combien de mots “authenti-
quement croates” ont-ils €té inventés de toute piéce pour “faire plus croate”?

Cette obsession onomaturge n’est pas une couleur locale, elle n’est pas le
produit de la seule malignité délirante de quelques obscurs détraqués, elle a
une longue histoire qui s’inscrit dans un systéme de pensée parfaitement dé-
fini.

Soulignons d’abord que I’obsession de la langue n’est pas indispensable
au marquage d’une différence: les Irlandais catholiques et protestants se dé-
testent cordialement, tout en parlant rigoureusement la méme langue (1’an-
glais, qui n’est pas la langue de leurs “ancétres” gaéliques), mangent la méme
nourriture, écoutent la méme musique. Eux ont choisi la religion pour s’en-
tre-déchirer. Mais ce n’est bien sir qu’un prétexte: ce n’est pas le dogme de
I’Immaculée Conception qui les sépare, mais 1’altérité mise en discours.
Swift, dans les Voyages de Gulliver, décrit deux partis d’une de ses iles uto-
piques, farouchement opposés sur un probléme d’une importance capitale:
faut-il casser les ceufs durs par le gros bout ou par le petit bout? Qu’importe
le moyen, pourvu qu’on ait la différence! Si, pourtant, la langue comme
marque indélébile de I’identité collective a été souvent utilisée pour “faire de
I’'Un”, ¢’est grace a une théorie qui a bénéficié d’un succés sans précédent a
la fin du XVIIIéme siecle en Allemagne, et qui s’est répandue comme une
trainée de poudre dans toute I’Europe centrale et orientale dans le courant du
XIXeme siecle.

Dans la Grammaire de Port-Royal (1662), la langue était la marque de la
raison que Dieu avait déposée dans la téte de tous les hommes. La raison étant
unique, elle était la méme pour tous, les différences entre les langues n’étant
que des détails superficiels. Mais bient6t se fit jour I’idée que les différences
étaient révélatrices de particularités de pensée irréductibles les unes aux autres,
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que chaque langue était une vision du monde, bref, un Etre collectif. Parler ne
servait plus seulement & communiquer, mais plutdt a instaurer une différence
avec les autres. La langue devenait un instrument de non-communication. Si
W. von Humboldt pensait qu’on était enfermé dans le “cercle” de sa langue,
encore était-il émerveillé par la diversité des langues, qui révélaient, comme
les couleurs de 1’arc-en-ciel, la richesse de I’humanité. Mais au cours du
XIXeme siecle les choses allaient se figer: ce n’était plus la variété qui comp-
tait, mais la différence. L’ important était de ne plus comprendre la langue du
voisin, seule fagon d’affirmer son Etre collectif. Les Kachoubes ne compre-
naient plus les Polonais, les Slovaques ne comprenaient plus les Tchéques, les
Macédoniens ne comprenaient plus les Bulgares. La perte de I’intercompré-
hension des Serbes et des Croates n’est que I’écho le plus récent de cet €lan de
séparation des groupes en Europe, contemporain du fait que les Ukrainiens ne
veulent plus comprendre les Russes et que les Ruthénes ne veulent plus com-
prendre les Ukrainiens.

Un linguiste, il est vrai, se fatigue vite de ce genre de discours, qui n’im-
pressionne plus que les journalistes formés en sciences politiques. Car bien
malin celui qui pourra définir ce qu’est une intercompréhension. Et ¢’est la
qu’on revient & I’importance des modeles d’évidence, des métaphores qui
s’imposent sans jamais se mettre a découvert. Au XIXeéme siécle le modele
dominant de la linguistique était la biologie. Une espece ¢tait définie par [ ’in-
terfécondité, une langue €tait a son tour définie par [ 'intercompréhension. Les
relations entre langues étaient en oui ou en non, pas en plus ou en moins. Met-
tez ensemble un chat et un chien, vous n’obtiendrez que des hurlements sau-
vages, mais si vous remplacez le chien par une chatte au bout d’un certain
temps apparaitront des petits chats. La preuve de I’espéce est faite, il n’y a
plus qu’a suivre le modéle pour les langues.

L’ennui, ¢’est que ce modele s’avere totalement inapplicable. Rien ne
concorde. Le phénoméne de I’emprunt, de I’imitation, si fréquent dans 1’his-
toire des langues, n’a aucun équivalent en biologie. L’hybridation est stérile
dans les espéces animales, courante et enrichissante avec les langues.

Mais un modéle qui marche ne va pas s’effacer facilement. Surtout si son
raisonnement naturaliste a I’immense avantage de masquer “en nature” une
pratique ou une revendication politiques, ¢’est-a-dire “en culture”. A chaque
nation sa langue, et si le groupe n’en a pas en propre, ce n’est pas grave, on
va lui en faire une. Si café se dit kava en serbo-croate et khava en bosniaque,
qui osera alors affirmer que le bosniaque n’est pas une langue a part enticre?
Si riviere se dit reka en serbe et rijeka en croate, la preuve n’est-elle pas faite
qu’on a bien 1a deux langues différentes, donc deux nations, etc...? Le site in-
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ternet officiel du Monténégro affirme sur sa page d’accueil que la langue
monténégrine est une langue a part enticre, totalement différente du serbe,
parce qu’il y a une lettre de plus dans son alphabet... Ce raisonnement, qui
n’a aucun sens et aucun intérét du point de vue de la linguistique, a un enjeu
politique parfaitement clair: quelles élites intellectuelles vont jouir du pouvoir
sur un espace territorial étatique, donc homogénéisé au nom de I’Etat-nation?
A condition, bien sir, de donner a la “nation” ce colori ethniciste de 1848, qui
n’arien a voir avec la définition citoyenne de la nation dans la pensée des Ja-
cobins de 1789. C’est alors du coté de la pensée contre-révolutionnaire (les
Ultras L. de Bonald, J. de Maistre, puis la Droite classique: Ch. Maurras, M.
Barrés et enfin ’ethnicisme a base anthropométrique: G. Montandon [1935])
qu’on va trouver cette définition naturaliste du groupe ethnique (“national”),
reprise si facilement par le marxisme-léninisme et le titisme: on est le repré-
sentant de son groupe avant d’étre un individu doté d’un libre-arbitre.

L’obsession linguistique en ex- Yougoslavie n’est sans doute que la face la
plus visible d’une idéologie massivement répandue en Europe centrale et
orientale, qui ne prend son sens que si I’on en démonte patiemment les pré-
supposés, qui trouvent leur origine chez des penseurs-poctes, souvent doux
comme des agneaux, mais aux idéaux facilement transformables en effroya-
bles carnages: les romantiques allemands (Herder, Fichte).

4. Langue de la nation et caractére national

Depuis la fin des années 80 sont apparus dans la linguistique en Russie des
objets de recherche étonnants aux yeux d’un “Occidental”: jazykovaja kartina
mira [“I’image linguistique du monde”], jazykovaja licnost’ [“la personnalité
linguistique™], jazykovoe soderzanie [“le contenu linguistique”]. La désinté-
gration de 1’Union soviétique a ainsi donné naissance a un paradigme néo-
humboldtien trés marqué. Ce grand ensemble néo-humboldtien, trés présent .
dans la linguistique russe actuelle, est quasiment inconnu des linguistes oc-
cidentaux en dehors des slavistes, parce que les textes ne sont pas traduits'.
Ainsi, la plus grande représentante du déterminisme linguistique, la linguiste
polonaise Anna Wierzbicka, est citée en “Occident” pour sa métalangue sé-
mantique universelle, ses “semantic primitives”, beaucoup plus que pour ses
travaux ethno-psycho-linguistiques.

"' Sur le néo-humboldtianisme russe contemporain on peut consulter quelques rares études,
provenant toutes de slavistes occidentaux: Gebert (2006); Sériot (2005); Weiss (2006).
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La dénomination de néo-humboldtianisme n’est pas utilisée en Russie ac-
tuelle. On dit plus communément cognitivisme, ethno-linguistique ou linguo-
culturologie, voire ethno-herméneutique, ou, plus généralement culturologie.
Mais dans tous les cas il s’agit bien d’étudier la relation langue/pensée col-
lective, en insistant sur le rapport de détermination de la derniére par la pre-
miére. On utilisera ici la notion de néo-humboldtiainisme comme métaterme.
1l s’agit d’un corpus immense, aux fronticres floues, mais largement présent
en Russie actuelle.

Parfois la différence de “contenu de pensée” entre les langues est attri-
buée 4 une différence de conditions de vie (elle est une conséquence), parfois
au contraire elle est un point de départ mystique (elle est alors une cause pre-
miére). Mais les néo-humboldtiens russes sont fascinés par la différence des
langues comme fondement de la singularité de 1a Russie, ¢’est-a-dire d’eux-
mémes. L’idée générale, constamment répétce, est une revendication et une
justification de la différence entre la Russie et le reste du monde, ce monde
&tant essentiellement I’“Occident”. Peur de la mondialisation (globalizacija),
peur d’une agression extérieure, ce théme n’est pas nouveau en Russie, il re-
monte aux vieux thémes slavophiles du ressentiment.

Un point a remarquer dans la rhétorique du néo-humboldtianisme russe
est ’appel constant a I’évidence, c’est-a-dire I’absence totale de méthode hy-
pothético-déductive. Ici, I’affirmation vaut preuve. Voici un exemple dans
I’introduction d’un article: «De tout temps, la langue a ét¢ la caractéristique
la plus marquante de I’ethnos» (Vorkadev, s.d.). Ou bien au cours de la dis-
cussion sur I’ontogénése: «I1 me parait hors de doute que lors de l’acquisition
de la langue maternelle par I’enfant se forme un réseau filtrant obligeant a in-
terpréter le monde dans des catégories déterminées» (Mel’nikova, 2003, p.
109). Dans ce texte, aucune définition n’est donnée de la notion de “catégo-
rie”, mais 1’important est celle d’interprétation du monde.

Le néo-humboldtianisme peut apparaitre sous diverses hypostases, parmi
lesquelles la linguoculturologie occupe une place importante. En voici une
définition.

La linguoculturologie est la partie de I’ethnolinguistique qui est consacrée a
I’étude et a la description de la correspondance entre la langue et la culture dans leur
interrelation synchronique. [...] La linguoculturologie étudie avant tout les processus
communicatifs vivants et le lien entre les expressions linguistiques qui y sont utili-
sées et la mentalité du peuple prise dans son fonctionnement synchronique. [...] L’ob-
jet de la linguoculturologie est étudi¢ au carrefour de deux sciences fondamentales:
la linguistique et la culturologie. Cette derniére étudie Pattribut de I’homme qu’est
son auto-conscience. [...] Pour I’analyse linguoculturologique [...]1e concept de cul-
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ture est un concept de base. [...] La culture est une vision du monde et une compré-
hension du monde, possédant une nature sémiotique. [...] La culture est la mémoire
historique du peuple. Et la langue, grice a sa fonction cumulative, conserve cette mé-
moire, rendant possible le dialogue entre les générations, non seulement du passé au
présent, mais aussi du présent au futur (Telija, 1996, pp. 217, 218, 222, 226).

En premier lieu, on constatera un parallélisme strict entre formes de langue
et contenu de pensée: si des locuteurs ont une langue qui a une structure de
la proposition “Zestkaja” (a ordre des mots fixe, par ex. I’allemand), ils consi-
dérent le monde comme une formation logique. A I’inverse, les Russes, avec
un ordre des mots beaucoup plus libre, voient le monde comme totalement
désordonné (Mel’nikova, 2003, pp. 117-119). «En analysant la spécificité de
la structure de la proposition en russe, et plus précisément I’absence d’un
ordre strict des mots, on peut considérer qu’au niveau psychologique cela en-
traine la formation d’une compréhension du monde spécifique: la vision du
monde, enracinée dans une couche inconsciente, comme d’un ensemble privé
de structure générale [vseob”emljuslej]» (ibidem, p. 117),

Ce type de raisonnement implique une confiance absolue dans le sens lit-
téral des mots et des expressions: une forme posséde une signification et une
seule. Ce qui signifie également, comme chez G. Orwell dans /984 ou comme
chez V. Klemperer dans La langue du troisiéme Reich, que I’absence d’un
mot implique nécessairement 1’absence du contenu correspondant. Si les “Oc-
cidentaux” n’ont pas le mot avos’ dans leur langue, ils ne peuvent méme pas
s’imaginer ce qu’il peut vouloir dire’. Autrement dit, la langue est un contenu
(et non pas seulement @ un contenu).

Le paradoxe est que I’affirmation identitaire, reposant sur une revendica-
tion de différence, repose sur la mise en avant de la passivité et du fatalisme
supposés (mais jamais prouvés, parce que difficilement prouvables) de la
“mentalité russe”, autrement dit, sur la magnification d’un orientalisme au-
trefois péjoré. Mais cela, on le savait depuis Khomiakov et Dostoievsky. L’im-
portant est ’affirmation d’un Sonderweg, mais 1’obstacle est que pour y
parvenir, il faut imiter les Allemands dans leur propre affirmation identitaire.
L’important est de se démarquer de I’ Autre par qui on craint de se faire ab-
sorber. Mais ce discours différentialiste invente un objet chimérique: “les
langues occidentales”, “la mentalité occidentale”, marquées par I’agentivité
ou activité, a la différence de la langue russe et de la mentalité russe, suppo-

* Le mot avos " n’a effectivement pas d’équivalent direct en francais. Mais on peut tourner

LIS

la difficulté par des périphrases tellles que “a tout hasard”, “on ne sait jamais”, “on verra bien”,

ALY » e,

“au cas ou”, “en cas de cas”, “ca peut toujours servir®, “tout peut arriver”.
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sées caractérisées par la passivité et le fatalisme. Dans cette volonté de se dif-
férencier de ceux qu’on envie mais qu’on n’arrive pas a étre, pratiquement
aucun travail de ce genre n’est effectué avec les langues “orientales” (arabe,
turc, chinois): comme les intellectuels allemands de 1’époque des guerres na-
poléoniennes, I’important est de se choisir un Autre et d’affirmer ensuite sa
différence: étre macédonien signifie ne pas étre bulgare (les Guatémalteques
n’ont aucun role a jouer dans ce travail de construction identitaire). C’est
pourquoi, pour A.Wierzbicka, étre russe (et dire de fagon passive Mne xo-
lodno) signifie ne pas €tre américain (et dire de fagon active / am cold)’.

Mais construire un Autre pour &tre soi, ¢’est aussi construire un autre objet
imaginaire: une communaut¢ parlante homogéne, dont on peut étudier le psy-
chisme collectif. Dans cet univers discursif, un présupposé jamais remis en
cause est que tous les gens qui parlent ]a méme langue pensent de la méme
facon. C’est ainsi que la sociologie est recouverte, ou effacée, par une ethno-
graphie curieusement appliquée aux sociétés industrialisées, sans que ce trans-
fert de modele ne soit jamais explicité ni remis en question. On n’est plus
dans 1’ordre de I’humain, mais dans celui de I’ethnie.

Les néo-humboldtiens russes ne sont pas Roland Barthes: pour eux la
langue n’est pas fasciste. 11 n’est pas question de la remettre en cause. Leur
travail n’a rien d’une Sprachkritik. Au contraire, elle ressemble a un cocon
douillet, univers rassurant qui établit un sens unique et assuré pour chaque ‘
mot, chaque expression. Mais c’est aussi une théorie de la non-communica-
tion entre les cultures: aucune traduction n’est possible, aucune connaissance
réciproque ne peut étre envisagée. Puisqu’on ne peut connaitre que soi-méme,
on ne court plus le risque de la comparaison.

Etre linguiste-slaviste, c’est vivre en permanence une expérience anthro-
pologique: qu’est-ce qu’un groupe humain? par quelles tournures discursives
se constitue-t-il? C’est vivre aussi des déchirements, des conflits de loyauté
(comment dire a des amis X qu’on fréquente aussi des Y, qui sont considérés
par les X comme leurs pires ennemis?). Mais c’est aussi se trouver démuni de-
vant les attentes immenses de gens qui mettent une confiance immodérée dans
la linguistique comme science pouvant mettre un terme & une angoisse iden-
titaire. Tl m’est arrivé dans les Balkans de me trouver devant des étudiants
qui me demandaient: «Monsieur le professeur, vous qui &tes linguiste, dites-
nous le vrai nom de notre langue». Comment leur répondre que cette question
ne pouvait recevoir aucune reponse, et que I’interrogation linguistique mas-

3 Sur les fondements idéologiques de I’ensemble de ’ceuvre d’ Anna Wierzbicka, cf. Sériot
(2005).



Les mots et les choses. Langue citoyenne ou langue nationale? 35

quait en réalité une autre demande, non formulable: «dites-nous que nous
avons le droit d’habiter cette terre, ce territoire, et pas les autres». Le nom de
la langue accolé a un territoire est un plaidoyer pour une légitimité. L’idéo-
logie essentialiste-naturaliste a pour but de prouver qu’ “on était 1a avant eux”
(les Juifs avant les Arabes en Palestine, ou I’inverse? les Roumains avant les
Hongrois en Transylvanie ou I’inverse? les Albanais avant les Serbes au Ko-
sovo ou I’inverse?). On argumente sur une consubstantiabilité entre les an-
cétres et les descendants, sans jamais dire que I’enjeu réel est I’acces a
Iirrigation dans les terres arides ou aux plaines fertiles dans les climats tem-
perés. La réécriture mythique de I’Histoire, alimentée par des raisonnements
linguistiques fantaisistes n’a que faire des réalités €conomiques ou politiques.

Le devoir des intellectuels, linguistes ou autres, est une résistance morale
et intellectuelle: résister, ne pas céder, ne pas tomber dans le piege (exemple
de piége: faut-il enseigner dans les universités frangaises le serbe, le croate,
le bosniaque et le monténégrin, ou bien continuer & enseigner ce qui fut une
langue de communication: le serbo-croate?). Au lieu de perdre tant de temps
et d’énergie a des discussions linguistiques, on pourrait 1) apprendre a se to-
Iérer et a se respecter, 2) s’occuper de choses plus utiles comme se demander
comment payer les retraites ou (re)construire les hopitaux, les routes et les
€coles, et, en général, procurer des conditions de vie décentes a la popula-
tion. Mais le symbolique semble compter plus que le quotidien matériel. Sans
doute est-il plus facile 2 manier?
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