Обращение Пастернака с языком, в особенности в ранних поэтических книгах, являет собой близкую аналогию футуристический поэтике, и шире, эстетики кубистического коллажа. Его исходный материал составляют повседневные, даже подчеркнуто банальные языковые выражения. Однако этот знакомый языковой ландшафт выступает в виде осколков, произвольные соединения которых создают скачки, отрицающие эмпирическую последовательность. При полном сходстве приема, художественную задачу Пастернака можно определить как диаметрально протовоположную футуристической.

Поэтическому творчеству Пастернака предшествовали годы изучения философии в Московском и Марбургском университетах, с упором на феноменологию и неокантианскую эпистемологию. Как показывают его пространные философские записи, Пастернак (подобно йенским романтикам за сто лет до этого) остро пережил невозможность познания мира иначе как на основе мыслительной апперцепции. Поэзия, и искусство в целом, представляется ему единственной возможностью преодолеть неизбежное подчинение “вещи в себе” сознанию, или вернее, создать иллюзию такого преодоления. Достигается это тем, что поэтический субъект Пастернака стремится отбросить всякую сознательную творческую волю, всякую направленность взгляда, создавая таким образом эффект непроизвольного соприкосновения с миром. Поэтический взгляд имитирует непроизвольное движения глаза, скользя от предмета к предмету и выхватывая случайные осколки впечатлений в беспорядочной последовательности. Получающийся в результате коллаж несет в себе сообщение, антагонистичное по отношению к эстетике футуризма (и шире, конструктивистскому направлению авангарда): не торжество “приема” над ”материалом”, но напротив, отказ от целенаправленного “приема”, в силу которого жизненный материал оказывается как бы предоставленным самому себе, и тем самым осбождается из-под диктата познающего сознания. Поэтический язык Пастернака несет в себе имплицитное философское сообщение, во многом противостоявшее господствующим направляниям философской и художественной мысли начала ХХ века.