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AVANT-PROPOS

Un peuple est un composé d'éléments fort disparates : il est un
ensemble formé par des causes multiples, morales autant que physiques, une
réalité toujours mouvante qu'il serait bien hasardeux de prétendre ramener a
une formule simple et invariable. Cela est vrai particuliérement de I'Allemagne
ou s'accuse une frappante disproportion entre une certaine «totalité», riche en
diversités ethniques, régionales, religieuses, culturelles, et les formules
variables par lesquelles cette totalité a cherché a prendre conscience d'elle-
méme au cours des siécles. C'est ce qui rend si intéressante et si difficile a
fixer cette pensée allemande, flottante et complexe, éminemment
problématique, ou se reflétent tant de contrastes, tant d'aspects différents.

On a tenté de présenter dans ce petit livre quelques aspects essentiels
et quelques grandes étapes de ['histoire de cette pensée. C'est dire que
l'exposé qui suit ne prétend nullement donner, méme en raccourci, un tableau
complet de la philosophie, de la littérature ou de la culture allemandes. Il ne
s‘attache pas davantage au coté «technique» des ceuvres ou des doctrines
analysées, mais uniquement a leur valeur documentaire ou symptomatique, et
au mouvement interne qui les anime, s'efforcant de montrer comment, a un
moment donné, un penseur ou un artiste a apporté une formule originale ou
se résume l'esprit d'une époque.

Quinet, parlant de I’Allemagne, disait qu'il n'y a point de pays sur lequel
notre jugement se soit si continuellement égaré. Chaque génération francaise
a vécu sur une image inexacte qui correspondait a la génération allemande
immédiatement précédente.

Le livre De I'Allemagne de Mme de Staél serait a refaire tous les vingt ou
trente ans. Et pourtant ce serait se satisfaire d'une vue bien courte et bien
superficielle que de se borner a I'étude de l'actualité et de ne pas essayer de
découvrir les liens cachés qui rattachent la génération nouvelle a tout le
passé. Car enfin, cette Allemagne d'aujourd'hui qui nous surprend si fort,
nous la connaissions déja : simplement nous n'avons pas su déméler ses traits
Véritables. Ainsi donc, si I'étude du passé aide a mieux comprendre le présent,
a leur tour les lecons du présent peuvent éclairer le passé.

Chapitre premier L'ESPRIT DE LA REFORME LUTHERIENNE

«Luther représente toujours pour nous l'événement allemand le plus
récent» écrivait Nietzsche. A tout le moins la Réforme est le premier grand fait
de I'Allemagne moderne. Un simple coup d'eeil jeté sur la carte religieuse de
I'Allemagne déja nous avertit de I'importance matérielle de cet événement. En
vertu de 'adage qu'a fait triompher la Réforme — cujus regio, ejus religio — la
sujétion d'un homme a une souveraineté territoriale impliquait son
rattachement soit a I'Eglise romaine, soit au prince protestant, reconnu évéque
supréme dans ses terres. L'unité allemande a eu beau passer le rouleau
compresseur sur les vieilles diversités territoriales : elles subsistent
aujourd'hui sous la forme de diversités confessionnelles. Les innombrables
princes, évéques, abbés ou margraves ont pu disparaitre. La géographie
religieuse de I'Allemagne conserve les vestiges de leur antique souveraineté et
la marque de leurs vieilles querelles de mitoyenneté.

Des lors faut-il s'étonner que la question confessionnelle ait joué un
role prédominant dans les luttes politiques et nationales de I'Allemagne
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pendant les derniers siecles ? L'Allemagne est la terre classique des guerres de
religion. Une connexion étroite s'y est établie entre le probléme religieux et le
probléme national et politique. Les partis religieux sont a vrai dire les plus
anciens partis politiques et le terme méme de «parti» — Partei — apparait
pour la premiére fois a la diete de Spire (1529) ou il désigne le parti des
«protestants», c'est-a-dire des princes rattachés au luthéranisme ainsi que
des villes de I'Allemagne du Sud qui ont embrassé la doctrine de Zwingle, du
Réformateur suisse. Comme le «protestantisme» a surtout prévalu dans le
Nord, que sa victoire se trouve liée au triomphe de la Prusse protestante sur
I'Autriche catholique, c'est le luthéranisme qui, pendant des siecles, a pénétré
de son esprit la culture allemande et qui a marqué de son empreinte la
conscience nationale de [I'Allemagne. En particulier la spéculation
philosophique allemande plonge par ses racines dans la théologie luthérienne.
Sous des formes modernisées, elle reproduit, sur la liberté humaine, sur les
rapports des Eglises et de I'Etat, sur les rapports de la connaissance et de la
foi, la plupart des themes fondamentaux qui avaient été ceux du Réformateur
allemand. Elle représente bien, selon le mot d'un récent théologien, une sorte
de «luthéranisme sécularisé»l.

Assurément, pour que cet événement ait pu se produire dans toute son
ampleur et avec toutes les conséquences qu'il a entrainées, il a fallu un
ensemble de conditions favorables : la dislocation de I'Empire du moyen age,
I'impopularité croissante de I'Eglise dont

9 les préoccupations temporelles et surtout la fiscalité oppressive, qu'on
accusait de drainer I'or du pays dans les caisses de la Curie romaine, entraient
de plus en plus en conflit avec le sentiment populaire allemand, sans compter
les bouleversements profonds qu'une foule de nouveautés — l'invention de
I'imprimerie, la Renaissance de l'antiquité paienne, I'étude des textes antiques
et sacrés, la formation d'une opinion publique, etc. — ont apportés dans les
relations humaines et les idées du temps. L'idée d'une Réforme, a la fois de
I'Empire et de I'Eglise, était a I'ordre du jour. Elle n'est pas née, par une sorte
de génération spontanée, dans le cerveau d'un homme isolé qui avait nom
Martin Luther. Mais d'autre part elle ne se comprendrait pas davantage sans
cet homme qui en a fait son affaire, qui lui a prété son langage, ses formules,
ses solutions personnelles et qui I'a coulée dans le moule de son expérience
religieuse individuelle. Elle a été vraiment son «destin»2. Elle est sortie d'une
crise de conscience qui s'est déroulée dans la cellule d'un couvent d'Erfurt ou
un jeune clerc, Martin Luther, faisait son noviciat. Le néophyte était atteint au
supréme degré de la forme religieuse de I'angoisse et obsédé par la crainte du
Jugement et de la Damnation éternelle. Allait-il trouver dans la régle monacale
un apaisement a ses doutes continuellement renaissants ?

C'est par une critique de la méthode du Salut, telle qu'elle était
pratiquée dans les couvents d'alors et enseignée par une certaine théologie du
temps, qu'a débuté son activité de Réformateur. Cette critique a porté
essentiellement sur deux points : les «ceuvres» et les «sacrements».

10 Il est impossible a I'nomme, selon Luther, d'étre «justifié» ou, comme on
dit couramment, il lui est impossible de «gagner le ciel» par des ceuvres
méritoires, attendu que le péché ne réside pas dans telle transgression
particuliére, mais qu'il décele un état de déreglement permanent et profond
ou plutét un mal radical qui vicie I'étre jusqu'a la moelle. Ipsa conceptio,

1 Dr werner Elert, Morphologie des Luthertums, Miinchen, C. H. Beck, 1932.
2 Cf. Lucien Febvre, Martin Luther ; un destin. Paris, Les éditions Rieder, 1928.
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augmentatio, nutritio in matris utero corrupta. «Dés le sein de la mere
I'embryon est infesté de cette corruption dans laquelle il se nourrit, grandit et
se développe.» Il s'agit donc d'opérer au préalable un total renversement dans
nos jugements moraux. «Ce ne sont point les bonnes ceuvres, dit Luther, qui
font 'hnomme bon ; mais inversement c'est I'homme bon qui fait les bonnes
ceuvres. Pareillement ce ne sont pas les ceuvres mauvaises qui font I'homme
mauvais ; mais c'est 'hnomme mauvais qui fait les ceuvres mauvaises.» Et voici,
dans toute sa nouveauté, le paradoxe luthérien : «Je redoute, disait-il, mes
bonnes ceuvres plus que mes ceuvres mauvaises.» Pourquoi ? Parce que les
bonnes ceuvres risquent d'entretenir en nous une sécurité mensongére, une
paix trompeuse, alors que le salut ne peut étre obtenu que par un combat de
tous les instants. Mieux vaut la tentation, voire le péché, qu'une pareille
sécurité | Ce qui est irrémédiable, c'est le pharisaisme des Justes. Le pécheur
est plus prés du Salut que le Juste.»

Au fond, la théorie de la justification par les ceuvres procéde, dans la
pensée de Luther, d'une conception erronée qui rameéne le salut a une simple
conformité extérieure avec la Loi, avec le commandement divin. Or le
commandement divin exige de I'homme précisément ce qui est le plus
contraire a sa nature charnelle, le renoncement total a la concupiscence de
son égoisme naturel, Le conformisme, en engendrant la crainte,
ne peut donc avoir pour effet que de tuer ou de paralyser chez 'homme toute
spontanéité, tout amour, ou encore d'encourager I'hypocrisie et un bas
marchandage. Sans compter que si le salut consistait en une pareille
conformité, ce seraient précisément les consciences les plus scrupuleuses et
les plus exigeantes qui se sentiraient les plus désespérées, les plus éloignées
du salut. N'était-ce pas précisément la le sens que revétait aux yeux de Martin
Luther toute son expérience de la vie monastique ?

Il est vrai qu'a l'insuffisance des ceuvres I'Eglise superpose l'efficacité
surnaturelle du sacrement. C'est le second point de la méthode du Salut que
va critiquer Luther. Il reproche a cette «magie sacramentelle» d'assimiler les
sacrements a des agents purement matériels qui opérent «du dehors», ex
opere operato, alors que la Grace divine ne peut étre appropriée que «du
dedans», par une réception tout intime. Sacramenta non implentur dum fiunt,
sed dum creduntur.

Cette révélation décisive s'était faite dans I'esprit de Luther a la lecture
du texte de saint Paul ou il est écrit que «le Juste vivra par la Foi» (Luther
corrige : «par la Foi seulex — sola fide). De cette illumination est sortie la
doctrine de «la Justification par la Foi». Car seule la Foi pouvait résoudre
I'antinomie ou s'était comme butée la quéte douloureuse du jeune théologien.
D'une part, la Justice divine exige une obéissance contre nature ; elle
condamne, et chatie. D'autre part Dieu attend de I'homme une obéissance
confiante et spontanée, inspirée par Il'amour. Comment concilier
I'inconciliable ? — Par la Foi. Comprenons bien que la Loi donnée par Dieu n'a
pas du tout pour but d'obtenir la conformité de la volonté humaine a un
commandement divin ; elle ne se propose pas de forcer l'obéissance,
d'arracher a I'hnomme
rebelle tel résultat, tel renoncement, telle mortification, telle concession. Sa
raison d'étre est simplement de déceler la désobéissance, de révéler a
I'hnomme son irrémédiable corruption, de I'amener a désespérer de lui-méme
afin qu'il reconnaisse que le salut ne peut étre opéré sur le plan de sa volonté
propre, mais uniquement sur le plan de la Grace divine. Il ne peut étre rédimé
qu'en devenant un autre que celui qui a voulu et aimé le péché. En cela réside
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la magie «fidéiste», laquelle n'est pas une simple assistance divine
proportionnée aux mérites, mais un don constamment gratuit, ou plutét une
véritable substitution de Il'arbitraire divin a la volonté humaine, substitution a
laquelle 'nomme assiste dans un état d'absolue passivité. — passive sicut
mulier ad conceptum. L'homme est néant. Dieu est tout. Devant cet abime
insondable et béant s'évanouit non seulement tout mérite personnel, mais
aussi tout intermédiaire, toute autorité, toute hiérarchie interposée.

On voit par ou cette théologie Iuthérienne se sépare déja de la pensée
scolastique qui faisait, elle, sa part a la raison et a la liberté humaines. Le
probléeme fondamental pour cette derniére était le probléeme de /a
connaissance de Dieu, dans les cadres de la philosophie traditionnelle, c'est-
a-dire du Logos platonicien ou du rationalisme aristotélicien. A ce principe
rationnel de la «connaissance», Luther oppose le principe irrationnel de la
«Foi». «Croire» n'implique nullement «connaitre». C'est avant tout obéir
passivement a l'appel, a la volonté de Dieu exprimés par sa Parole. Ce n'est
pas dans un systéeme logique de vérités, ni dans une autorité extérieure
représentée par I'Eglise, mais c'est uniquement dans la Parole, dans, l'appel
personnel de Dieu que le croyant luthérien trouve sa certitude intime. «La
Réforme fait irruption dans la

13  théologie platonicienne et aristotélicienne du moyen age, tout comme les
Germains barbares ont fait irruption dans la civilisation gréco-romaine»3.

Pourtant pas un seul instant l'idée n'avait effleuré I'esprit du jeune
théologien qu'il plt enseigner une doctrine contraire au dogme catholique. Il
s'agissait simplement pour lui d'une question de méthode qui laissait intact le
contenu méme du dogme. Aussi bien ce ne sont point tant les prémisses
doctrinales qui ont déclenché la Réforme (I'Eglise avait déja digéré bien
d'autres nouveautés!), que les conséquences pratiques qui s'y trouvaient
impliquées. Selon le mot du pape d'alors, ce n'était qu'«une querelle de
moines», confinée dans un cercle étroit de théologiens, lorsque se produisit
I'événement fatidique, la querelle au sujet du trafic des indulgences et
I'affichage par le Dr Martin Luther, professeur de théologie, a la porte de
I'église du chateau de Wittemberg, des fameuses 95 theéses, le 31 octobre
1517, date qu'on s'accorde a considérer comme la date de naissance de la
Réforme.

Du coup le débat sortait du domaine spéculatif et entrait dans le
domaine public, il devenait I'affaire sensationnelle et brilante du jour dont
s'emparérent les passions populaires. On vit déferler sur I'Allemagne une
vague de nationalisme xénophobe : haine du papisme, du «romanisme», de la
hiérarchie «romaine», de I'Eglise «romaine», du systéme «romain» — la
«liberté évangélique» allemande opposée a la hiérarchie romaine et au
despotisme clérical, la «loyauté» et la «conscience» allemandes mises en
regard de la «diplomatie» italienne ou de la «fourberie» welsche, — autant de
formules, de revendications qui naquirent et se propagérent par une
germination spontanée.

14 Autant de sympathies aussi, éparses dans les diverses classes de la
société — Chevaliers d'Empire, villes d'Empire, Universités, paysans, bas
clergé, etc.. — qui cristallisérent autour du jeune Réformateur et lui firent
cortege pendant son voyage quasi triomphal a Worms ou I'Empereur l'avait
cité a comparaitre devant la Diete germanique (1521).

Reconnaissons cependant qu'il serait injuste de rendre Luther

3 Julius Schmidhauser, Der Kampf um das geistige Reich. Hamburg, 1933.
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responsable de ce déchainement de passions populaires et de faire de lui un
démagogue nationaliste, une sorte de Hitler avant la lettre. Rien de plus faux
que de s'imaginer qu'il se soit, de propos délibéré, assigné le role d'un Messie
ou méme d'un Réformateur. Ce n'est que forcé par les événements qu'il a obéi
a son «destin» et, comme on I'a justement observé, sa marche sur Worms fait
plutét figure d'une «fuite en avant»*. En fait, il n'est pas parti de I'ldée
allemande pour mettre la religion au service d'une propagande nationaliste,
mais inversement son Idée religieuse a instantanément réveillé en Allemagne
des résonances populaires et elle I'a amené ensuite a faire lui-méme appel au
sentiment national de ses compatriotes pour mieux les détacher de Rome
(notamment dans son «Appel a la Noblesse chrétienne de nationalité
allemande»). Mais il entendait se cantonner scrupuleusement dans le domaine
spirituel et il a refusé I'appui armé que lui offraient certaines tétes chaudes du
nationalisme anti-papiste, tel le turbulent et combatif chevalier d'Empire
Ulrich von Hutten. Et d'ailleurs sa condamnation et sa mise au ban de I'Empire,
suivies d'une séquestration temporaire dans le chateau de la Wartburg (1521-
1522), mirent brusquement fin a cette carriéere de héros populaire et
d'agitateur révolutionnaire ou il ne s'était engagé qu'a contre-cceur. A

15  partir de ce jour l'agitateur fera définitivement place chez lui au Réformateur
chez qui s'affirmeront des tendances nettement conservatrices et autoritaires.

Bien a tort on a cru reconnaitre dans la doctrine luthérienne une formule
anticipée de la liberté de conscience. Trop souvent on confond la vieille
théologie luthérienne avec un certain protestantisme mitigé, aux formules
plus ou moins libérales, completement renouvelé par la philosophie du XVille
siecle. La liberté que Luther revendique pour le croyant c'est uniquement la
liberté d'entrer directement en rapport avec Dieu, sans aucun intermédiaire
humain, au moyen de la lecture et de la méditation de la Parole divine. A
l'autorité de la tradition et de la hiérarchie catholiques Luther substitue ainsi
I'autorité infaillible de la parole écrite, de la Bible littéralement inspirée ; mais
le principe d'autorité subsiste. Il se trouve simplement déplacé. L'ancienne
«théocratie» fait place a la «bibliocratie» luthérienne, laquelle aboutira a une
«orthodoxie», dont le dogmatisme sera plus rigide que la tradition souple et
vivante de I'Eglise.

Encore plus erronée, I'opinion de ceux qui ont vu dans la Réforme de
Luther une doctrine favorable a I'esprit libéral ou démocratique moderne.
C'est exactement le contraire qui s'est produit. Un grave probléeme s'était en
effet posé au Réformateur. Aprés avoir proclamé le «sacerdoce universel» et
aboli la hiérarchie de I'Eglise romaine, il aurait dii logiquement aboutir a une
organisation entierement libre et, si l'on peut dire, démocratique de la
communauté religieuse. Tout au moins la paroisse isolée aurait-elle dii avoir
le droit de choisir son pasteur et le devoir de subvenir aux frais du culte, de
I'instruction religieuse et de l'assistance donnée aux malades et aux pauvres.
Une conception

16 démocratique aurait pu ainsi se dégager des prémisses théologiques posées
par la Réforme — comme il est arrivé d'ailleurs dans les pays ou a triomphé la
formule calviniste du protestantisme. Mais il n'en fut pas de méme pour
I'Allemagne luthérienne. C'est a la puissance temporelle des princes
allemands, a la weltliche Obrigkeit (ce que saint Paul appelait «le magistrat»)
que Luther a confié la mission d'abriter I'ame religieuse, de protéger la foi,
d'instituer le culte nouveau.

4 Lucien Febvre, Martin Luther ; un destin, op. cit.
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A coup sidr, dans cette décision dut entrer pour une part I'expérience
personnelle du Réformateur. Moine défroqué, mis au ban de I'Empire, sans
état civil, en marge de tout ordre légal, il veut pourtant vivre, non en boheme,
en révolutionnaire ou en ascete, mais d'une vie honorable, normale et
bourgeoise. Il prend femme, il fonde un foyer, il éleve des enfants, il fait son
testament. Mais, aussi bien aux yeux du droit canon que du droit d'Empire ou
du droit saxon, son mariage est nul, ses enfants sont illégitimes, son
testament n'est pas valable. La seule source du Droit a laquelle il puisse faire
appel, c'est le pouvoir personnel et le bon plaisir de son souverain territorial,
de Frédéric le Sage, Prince Electeur de Saxe. Depuis l'affichage des 95 théses
jusqu'a sa mort, Luther n'a vécu que par la grace de ce prince. Il n'a trouvé
d'autre soutien dans le monde que lui. Sa foi religieuse se repose sur la Parole
divine ; sa personne civile prend son appui dans le bon plaisir de son prince.

Autre expérience non moins décisive. Il assiste, au milieu de la
décomposition de I'Empire, au déchainement de toutes les passions, de toutes
les rébellions. Chose plus grave : paysans révoltés ou sectaires anarchistes,
tous se réclament de sa prédication, des principes de «liberté évangélique» et
de «sacerdoce universel» qu'il a proclamés. N'avait-il pas dit qu'il ne
reconnaissait d'autre autorité que la Bible ? Or c'est sur cette autorité des
textes bibliques et des prophéties bibliques que les paysans révoltés
prétendent établir les fameux «Douze articles» de leur programme de
revendications subversives, et que les Anabaptistes de Thomas Minzer
s'appuient pour instaurer, les armes a la main, le Royaume de Dieu sur terre,
sous les espéces d'un communisme théocratique. Luther s'indigne alors de
voir son ceuvre réformatrice ainsi galvaudée par les bolchevistes de son
temps. Il donne un vigoureux coup de barre a droite. Il fulmine contre tous
ces fauteurs d'anarchie et il fait appel aux seules puissances d'ordre de
I'Empire qu'il a, en partie, déja gagnées a la cause de la Reforme : les princes
allemands.

De ce fait les rapports de I'Eglise et de I'Etat, de la société religieuse et
de la société politique et civile, ou, pour parler le langage du moyen age, du
spirituel et du temporel, vont se trouver profondément modifiés. L'Eglise est,
au moyen age, indépendante de I'Etat ; elle a son organisation, sa hiérarchie,
son droit canon, sa fiscalité propres. Et puis elle est universelle. Elle est au-
dessus des diversités nationales et des souverainetés temporelles
changeantes. L'Eglise luthérienne revétira au contraire un caractére
«territorial» et «confessionnel». Elle est sous la tutelle de I'Etat qui organise le
culte, exerce la censure, nomme et paie les ministres du culte, protege la foi.
Le droit de réformer — jus reformandi — et l'autorité épiscopale — jus
episcopale — sont délégués aux princes souverains qui les exercent dans les
limites de leur territoire. lls n'ont d'autres juges que leur conscience et ne sont
responsables que devant Dieu. Il n'y a, au-dessus d'eux, aucune instance
spirituelle. Ills ne sont méme pas tenus de pratiquer le culte, d'avoir un
directeur de conscience ; ils n'ont pas a redouter les foudres de I'Eglise.
S'agit-

il de définir le dogme, de trouver une formule de concorde, de paix religieuse,
ce sont eux, princes laiques, qui déliberent, en une diéte a Augsbourg. lls
prennent conseil, en matiere de foi, des théologiens, c'est-a-dire des
professeurs de théologie qu'ils convoquent a ce tribunal de la foi. Ainsi
['Université, tout au moins la Faculté de théologie protestante, grice au
luthéranisme, jouera un role prépondérant dans la vie religieuse allemande.
Sans doute, théoriquement, subsiste la fiction d'une Eglise universelle,
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communauté «invisible» des croyants. Mais en fait on ne voit qu'une diversité
de confessions religieuses cantonnées dans leurs territoires respectifs. Ainsi la
Réforme luthérienne substitue au principe de l'universalisme catholique le
principe du confessionalisme et du territorialisme. Elle remplace la suprématie
du spirituel sur le temporel par le principe de 'absolutisme princier.

Car cet absolutisme, aux yeux de Luther, a un caractére mystique. Il est
d'institution divine. Alle Obrigkeit kommt von oben, «toute autorité émane de
Dieu». Non pas parce que reconnue et consacrée par I'Eglise, mais parce que
instituée directement, et en dehors de I'Eglise, par Dieu lui-méme en vue de la
réalisation de son plan créateur dans le monde. La Réforme luthérienne insiste
sur l'autorité divine du souverain, institution immeédiate de la volonté de Dieu.
La politique a ses nécessités, ses principes, ses régles, voire méme sa morale
ii elle, ou la religion n'a pas a s'immiscer. Ce qui fait le caractére divin du
souverain, ce n'est pas qu'il représente le Droit, la Justice ou I'"Amour, mais
c'est qu'il détient la Force. Luther préfére dire : «le Glaive» — le glaive que
Dieu a mis entre les mains des princes pour combattre le Malin, c'est-a-dire
pour chatier la discorde, la révolte, I'anarchie. Or un glaive n'est jamais tendre.
Il entre méme dans sa défi-
nition d'étre dur et tranchant. L'Eglise chrétienne, il est vrai, préche I'amour, le
pardon des offenses, la paix. Mais I'Etat, lui, doit imposer la paix et il ne peut
le faire que par la contrainte, par le glaive, par la guerre. S'il est belliqueux, s'il
parait dur et despotique, ce n'est pas sa faute, c'est la faute de I'état de
corruption ou vit le monde. En tant que croyant, le chrétien vit donc dans le
royaume invisible de la Grace, il pratique la morale de I'amour et du pardon.
Mais, en tant que membre d'un Etat, ou plus exactement, en tant que sujet de
I'Obrigkeit, son attitude doit étre celle de la soumission absolue, de
I'obéissance indiscutée a I'endroit de l'autorité instituée par Dieu. Comme tel,
il ne connait d'autre morale que I'accomplissement strict de sa mission, de sa
fonction, de son «Beruf» — qu'il soit prince, magistrat, soldat ou bourreau. Il
n'y a pas de place ici pour «l'objection de conscience». On connait la fameuse
épitre ou Luther fulmine contre «les bandes meurtrieres et pillardes des
paysans révoltés» et trace aux princes allemands leur ligne de conduite. Qu'ils
essaient une derniére fois de ramener a la raison les rebelles égarés. Mais si
cette tentative échoue, qu'ils usent des plus sévéres représailles. L'Evangile le
commande. «Frappe de I'épée, assomme, étrangle, tant que tu pourras. Situy
laisses ta peau, tant mieux pour toi, jamais mort plus belle ne pourra t'échoir,
car tu mourras par fidélité envers la Parole de Dieu et au service de I'amour de
ton prochain».

On trouve dans la doctrine de Luther un singulier mélange de
mysticisme et de brutalité, de tendances réactionnaires et d'audacieuses
nouveautés.

Par certains cOtés Luther est resté un homme du moyen age. D'abord
par son pessimisme moral foncier
qui lui fait ne voir dans la nature humaine que corruption et péché. Le monde
représente pour lui I'empire de Satan ou, pour employer son expression
pittoresque : «l'auberge du diable». Si le Réformateur abolit les veoeux
monastiques et le célibat des prétres, ce n'est point, comme certains ont cru,
une concession qu'il fait aux besoins de la nature humaine, a la vie des sens,
mais parce que la famille est, a ses yeux, d'institution divine. C'est parce que
la fécondité est un devoir religieux. De plus le mariage représente une école
de perfectionnement moral, et aussi de renoncement, une «croix» dont le
chrétien doit se charger. Il n'y a pas une double morale, la morale ascétique
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du célibat et du cloitre pour les clercs, et une morale d'accommodation au
siecle pour les laics. Il n'y a qu'une seule et méme morale qui ordonne de
défendre le poste ou Dieu nous a placés et de pénétrer de I'esprit évangélique
les devoirs que nous impose notre charge ou notre fonction, le Beruf. Selon le
mot de Troeltsch®, la morale luthérienne combat I'ascétisme qui tend a faire
sortir 'hnomme du siecle (die ausserweltliche Askese); mais elle institue par
contre un nouvel ascétisme a l'intérieur du siécle (die innerweltliche Askese).
Cependant le but de la vie du chrétien reste immuablement fixé dans «l'au-
dela». N'est-il pas remarquable que toute la théologie de Luther porte
exclusivement sur la mort du Christ et sur la Justification par la foi qui en
découle pour le croyant, et non sur I'enseignement terrestre de Jésus, ni sur
I'imitation humaine de la vie du Sauveur ? De la la sécheresse doctrinale de
cette morale et l'austérité froide de ce culte qui ne comporte aucune poésie,
aucune tendresse, aucune suavité. La pensée obsédante de la Damnation,
voila le motif direc-

teur de la prédication luthérienne, de méme que c'est sur le drame de la
Passion, sur la vision de I'Homme des Douleurs et son sacrifice sanglant que
se concentre tout le pathétique de la liturgie luthérienne.

Résolument homme du moyen age, Luther I'est encore par son attitude
hostile a I'esprit rationaliste, a I'esprit d'affranchissement individuel issu de la
Renaissance, comme aussi a l'essor nouveau gqu'ont pris les sciences de la
Nature. Si le Réformateur allemand a correspondu pendant quelque temps
avec les humanistes allemands, en particulier avec Erasme, ce ne fut qu'une
alliance de courte durée, qui s'inspirait de motifs d'ordre purement
polémique, c'est parce que les méthodes nouvelles de critique appliquées au
texte biblique permettaient a Luther de porter quelques coups de boutoir
sensibles aux théologiens catholiques qui continuaient a invoquer le texte de
la Vulgate, seul reconnu par I'Eglise. Mais entre la théologie d'un Luther et la
sagesse humaniste d'un Erasme, quel abime ! Le principe de I'humanisme :
«L'homme mesure de toutes choses» est aux antipodes de la foi luthérienne.
Celle-ci a précisément pour premier effet d'anéantir «la mesure de I'homme»
pour y substituer «la mesure de Dieu». Et quel mépris le Réformateur
professait pour la Raison — diese Hure, cette «prostituée», disait-il — et pour
cette Sagesse tout humaine, avec sa croyance aux lumiéres de la Raison, a la
bonté de la nature humaine, et surtout a un libre arbitre humain aussi inutile
gu'inopérant, simple liberté d'indifférence, alors que Luther, lui, est I'nomme
de la Prédestination, de I'esclavage passionné. «Ou esclave du péché ou serf
de Dieu», a ce dilemme aboutit en somme son fameux traité de servo arbitrio,
ou il prend le contre-pied de la thése d'Erasme (1525).

Et quel contraste entre ces deux figures de I'Huma-
niste et du Réformateur ! L'un, le type de Il'érudit, du lettré, nomade,
cosmopolite, diplomate, trés préoccupé de ses brillantes relations, de sa
célébrité dans le monde, tempérament irritable plutét que combatif, rompu a
toutes les subtilités de la dialectique, a toutes les finesses de l'ironie. Les
humanistes comme Erasme apportaient a leur public de délicates analyses
morales, des utopies élégantes et une mordante satire des folies humaines.
Mais devant les problémes angoissants de leur temps ils se trouvaient sans
réponse et finalement les uns se sont rangés dans le camp de la Réforme, les
autres sont restés dans le giron de I'Eglise, un peu au petit bonheur. Luther,
au contraire, caractere combatif et entété, épris de responsabilités, assoiffé

5 Troeltsch, Soziallekren der christlichen Kirchen.
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d'autorité, représente une grande Force populaire. Il a traduit la Parole de Dieu
dans la langue du peuple. Son absence méme d'esprit critique et de souplesse
diplomatique lui confére une puissance irrésistible. Il est 'homme, non de la
critique, mais de la violence sacrée. Il est la grande Voix tonnante de toute
une époque.

Et pareillement sa théologie est foncierement antirationaliste et anti-
humaniste. Entre le monde de la Raison et le monde de la Foi se creuse un
abime éternel. Ce n'est pas I'Intellect logicien, ce n'est pas la recherche de la
Vérité divine qui fait le chrétien, c'est uniquement la Foi (sola fides). Or la Foi
n'est pas lI'adhésion de la Raison a une Vérité ; elle est un dynamisme vital qui
procéde d'un besoin de délivrance et d'un pessimisme moral foncier.
L'optimisme «théorique» de la Raison est un scandale pour Dieu. Si la Raison
pouvait suffire, I'ceuvre divine du salut serait donc superflue ! En conséquence
Luther dénonce dans Aristote le grand adversaire, celui qui a usurpé la
«cathedra Christi». «Je crois qu'il est impossible de réformer
I'Eglise, écrivait-il en 1518, si I'on ne commence par extirper jusqu'a la racine
tous les «canones» et «decretates», toute la théologie scolastique, la
philosophie, la logique, telles qu'on les voit aujourd'hui en honneur, pour les
remplacer par autre chose». La certitude, I'assurance que donne la Raison sont
trompeuses. Dieu n'a cure d'étre connu. Il est Toute-Puissance et Arbitraire
absolus. Il est I'Abime — abyssus —. Il faut que naisse chez I'homme le
sentiment de son absolue détresse, de son néant, pour qu'il puisse entendre
I'appel de Dieu, qui est un appel tout personnel, et non une vérité
impersonnelle. Ce qui caractérise la Foi luthérienne, c'est qu'elle s'approprie
Dieu. Dieu est pour I'nomme. Le Christ est mort pour I'homme. «Si Dieu était
assis tout seul dans son ciel, telle une biiche, disait Luther, il ne serait pas
Dieu.» Car, si 'hnomme est néant devant Dieu, inversement Dieu ne serait pas
Dieu sans I'hnomme — non plus que le maitre n'est le maitre sans les
serviteurs, ni le pére n'est le pere sans les enfants. «L'Allemand, écrit Thomas
Mann, n'arrive a Dieu qu'en passant par la destruction du dogme et par la
détresse du néant ; il n'arrive a la vie sociale qu'apres avoir traversé les
abimes de la solitude ; il n'arrive a la santé qu'aprés avoir exploré jusqu'au
bout la maladie et la mort». Il y a la une dialectique tout a fait caractéristique
de la spéculation allemande et qui procéde par renversement, a la suite d'une
sorte de crise intérieure, tirant I'affirmation de la négation, transformant la
privation en plénitude, la détresse en triomphe, la souillure en innocence,
I'inquiétude angoissée en confiance inébranlable. C'est déja le miracle de la
Foi luthérienne ; c'est le secret aussi de cette «transmutation des valeurs»
dont parlera plus tard Nietzsche. Et si on y regarde de prés, cette Foi est par
dela la morale, «Peccate fortifer», écrivait Luther
au sage et timoré Mélanchthon. Il ne s'agit pas tant de nous tenir sagement
loin du mal (car le mal est peut-étre aussi indispensable au salut et au plan
créateur de Dieu que le Bien), que de nous délivrer une fois pour toutes de
cette obsédante et intolérable opposition entre le Mal et le Bien, entre la Loi et
le péché, qui dénote que nous ne possédons pas encore pleinement la Foi,
que nous ne nous identifions pas encore complétement avec la Volonté divine
et ne participons pas a sa grace et a sa puissance créatrice.

C'est ce qui distingue la théologie de la Foi de la théologie de I'Amour.
Elles ne s'excluent pas l'une l'autre, mais la premiere est supérieure a la
seconde. Luther a lui-méme formulé ces deux aspects du christianisme dans
les deux propositions fondamentales qu'il a inscrites en téte de son traité sur
la «Liberté du chrétien» :
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«Le chrétien, lisons-nous, est seigneur et maitre de toutes choses et il
n'est soumis a personne». C'est la définition de la Foi.

«Le chrétien, lisons-nous ensuite, est le serviteur obéissant de toutes
choses et il est soumis a tout le monde». Et c'est la le principe de I'Amour.

Mais le Réformateur donne a la premiére proposition le pas sur la
seconde. Car seule la Foi nous transporte sur le plan céleste et divin, alors que
I'"Amour nous retient sur le plan humain et terrestre, nous asservit aux mille
attachements et aux mille servitudes de la vie quotidienne. «Je ne cesse de le
répéter, dit Luther, c'est la Foi qui fait de nous des maitres (Herren), alors que
I'Amour fait de nous des serviteurs (Knechte). J'irai jusqu'a dire : par la Foi
nous devenons des dieux». Or la royauté, la domination, I'Empire, c'est la le
terme final. La Foi nous rend victorieux de tous nos ennemis et, en méme
temps, nous affranchit de
tous les liens terrestres. Et n'est-ce pas cet impérialisme religieux qui éclate
dans le fameux choral de Luther? Qu'on se rappelle les derniers vers de la
derniére strophe :

«Qu'ils nous prennent tout, corps et biens, honneur, femme et enfants !
Grand bien leur fasse ! Point n'en tireront de profit. A nous restera I'Empire.

Das Reich muss uns doch bleiben !»

Quelle puissance de recrutement dans cette mystique luthérienne de la
Foi, dont le chant de triomphe sonne comme un défi lancé au monde entier !
Luther a déchainé la grande guerre spirituelle qui a brisé l'universalisme
cecuménique de I'Eglise et de 'Empire. Mais la Foi germanique subsiste. Et elle
ne se ralliera pas davantage aux idées de Raison, de Droit, d'Humanité issues
de la Renaissance. Elle subsiste au cceur de I'Europe, comme une forteresse
rebelle — ein feste Burg —, une menace perpétuelle pour I'ordre universel et
pour la paix humaine. Périodiquement partira d'elle une nouvelle
«protestation» allemande. L'esprit de la Réforme luthérienne s'est ainsi dés
I'origine confondu avec la conscience nationale allemande. Le luthéranisme
sécularisé, c'est le nationalisme allemand. Et inversement toutes les périodes
de cosmopolitisme ou d'internationalisme en Allemagne coincideront avec un
affaiblissement de la Foi et avec un certain indifférentisme religieux.

Chapitre Il LE «SIECLE DES LUMIERES»

Une des conséquences immédiates de la Réforme en Allemagne fut de
concentrer tout l'intérét spéculatif sur la question religieuse, de mettre au
premier plan de la vie intellectuelle les querelles confessionnelles et
théologiques et de retarder de ce fait pendant pres de deux siecles la
réception de l'esprit humaniste nouveau que la Renaissance avait fait éclore
ailleurs dans des pays moins déchirés par les luttes religieuses. Sans doute
Luther avait encouragé la fondation d'écoles, I'étude des langues anciennes et
la critique des textes. L'Université, tout au moins la Faculté de théologie
protestante, était appelée a jouer un role de plus en plus prépondérant dans
la vie religieuse et intellectuelle allemande. Le développement de l'instruction
apparaissait alors déja comme un des signes distinctifs des pays qui s'étaient
rattachés a la Réforme. En art, la musique fut de la part de Luther I'objet d'une
prédilection et d'un soin tout particuliers. N'a-t-on pas dit que I'éducation
musicale des Allemands a commencé avec Martin Luther ? «Dame Musique,
écrivait le Réformateur, a été de tous temps chére a mon coeur. Elle est une

mardi 4 mars 2014



11

Spenlé-34

grace divine, proche parente de la Théologie». — «Un magister qui ne sait pas

27 chanter, disait-il encore, je n'en veux pas entendre parler !». Luther a donné a
la culture artistique de ses compatriotes une orientation instinctive vers la
musique et c'est a son instigation que Mélanchthon a inscrit quatre heures de
musique par jour dans le programme des écoles saxonnes. «J'imagine que les
enfants saxons en ce temps-la devaient aller a I'école avec plaisir», observe a
ce propos Thomas Mann®. Dans la liturgie le chant grégorien a été remplacé
par le choral et, a partir de cette époque, la musique allemande est devenue,
selon le mot de Thomas Mann, «le Verbe sonore» de I'esprit luthérien.

«Avec sa prodigieuse polyphonie, ses ensembles puissants ou la fantaisie la plus
capricieuse s'allie a la soumission la plus disciplinée, elle nous présente bien l'image
frappante, le vivant symbole ou se reconnait, comme dans un miroir, I'ame allemande».

Mais toute cette pédagogie luthérienne, aussi bien universitaire que populaire,
aussi bien artistique qu'intellectuelle, ne tendait qu'a une chose : inculquer le
dogme et fortifier la foi. Si I'on étudiait les langues, c'était pour pouvoir lire la
Bible dans le texte original. Les écoles avaient pour unique destination de
préparer les hommes a la fonction que Dieu leur avait départie, au Beruf
compris comme «Ordre sacré». Si les arts et la musique étaient pratiqués,
c'était dans une pensée d'édification et pour la louange de Dieu. L'intérét
religieux excluait tout autre intérét profane, artistique ou intellectuel. Tout
était subordonné au salut éternel de I'ame croyante.

C'est ce qui explique le caractére étriqué, étroitement érudit et
livresque, que prit en Allemagne la Renaissance, au moins dans ses débuts.
Elle n'a trouvé

28 dans ce pays aucune résonance populaire ; elle est restée confinée dans une
caste fermée de savants dont la langue, le latin, était étrangére au grand
public. Entravée par la théologie luthérienne, la réception de I'humanisme ne
se fera vraiment en Allemagne que deux siecles plus tard, au XVlliéme siécle,
d'abord d'une maniere indirecte, par le détour des Pays-Bas, de la France et
de I'Angleterre (cette premiére étape d'émancipation philosophique a recu le
nom d'Aufkldrung, c'est-a-dire de «philosophie des lumiéres»), et puis enfin
directement par une Renaissance puisée aux sources mémes de l'antiquité, et
ce sera l'dge d'or du classicisme allemand.

L'Aufkldrung n'est donc pas, comme la Réforme, un produit spontané,
authentiguement allemand. Elle correspond au contraire a une phase
d'influence étrangére, a un effacement momentané de ['élément national,
populaire et religieux. Y a:t-il d'ailleurs encore une Allemagne ? Le pays a été
ruiné, dévasté et décimé par la Guerre de Trente Ans. L'essor si brillant des
villes allemandes et de la ligue hanséatique est brisé, les grandes routes
commerciales ont délaissé les voies continentales du centre de I'Europe, c'est-
a-dire les grandes voies fluviales allemandes, pour s'orienter de plus en plus
vers la navigation océanique et transatlantique. D'ailleurs I'embouchure de
tous les grands fleuves allemands appartient a des puissances étrangeres, aux
Pays-Bas, a I'Angleterre, a la Suéde, a la Pologne. Les mines ont été détruites
pendant la guerre ; l'industrie textile succombe a la concurrence de l'industrie
anglaise renouvelée par le machinisme. Dans certaines régions on ne cultive
méme plus la terre et le pays est de nouveau envahi par les marécages et la

6 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen. — On trouvera dans ce livre de tres belles pages sur
la musique, art national allemand.
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forét. Seuls les princes ont profité de la détresse générale. Dans la
décomposition

du Saint-Empire, ils se sont emparé de tous les droits régaliens, de toutes les
sources de la fiscalité. En outre, la Réforme les a sacrés évéques dans leurs
terres. lls cloturent leur territoire d'une barricade de droits protecteurs,
pratiquent a l'intérieur le régime d'une exploitation toute patrimoniale. C'est
le morcellement de I'Allemagne, politique, religieux et économique, la
Kleinstaaterei dans toute sa beauté. Ce qui reste de vie se concentre autour de
deux espéces de foyers : d'une part les petites cours allemandes, les
Residenzstiddte, ou régnent sans conteste le rococo francais et lI'imitation des
maniéres et des modes francaises ; d'autre part les Universités, qui vont
devenir les berceaux d'un esprit nouveau de critique rationaliste qui a recu le
nom d'Aufkldrung.

A l'opposition de la Réforme, cet esprit rationaliste n'est pas allemand. Il
est de provenance occidentale. C'est la France et I'Angleterre qui ont importé,
['une sa philosophie cartésienne, I'autre la science newtonienne et I'empirisme
de Locke. Pendant pres d'un demi-siécle il ne se discutera pas un probléme en
Allemagne qui ne se soit discuté en méme temps ou qui n'ait été discuté
auparavant en France et en Angleterre. En outre I’Aufkldrung n'a jamais été
populaire, elle n'a atteint qu'une couche toute superficielle de professeurs, de
savants, de fonctionnaires instruits, de gens cultivés. Elle est essentiellement
critique et a pour instrument [analyse. Toute réalité, tel est I'axiome
fondamental, qu'elle soit matérielle ou morale, est pénétrable a I'analyse. Pour
la connaitre, il suffit de la décomposer en ses éléments simples et de
recomposer ensuite ces éléments entre eux suivant un plan logique en un
systeme rationnel. L'astronomie newtonienne sert de modele insurpassable.
N'a-t-elle pas réussi, par l'analyse et le calcul, a découvrir les lois
fondamentales
de l'univers, les lois éternelles de la mécanique céleste ? Il suffira donc de
transporter la méthode de cette science exacte et infaillible dans les autres
domaines de la physique, comme aussi dans la vie morale, politique,
religieuse, artistique, pour résoudre toutes les énigmes de l'univers, pour
trouver une réponse a tous les problémes qui peuvent se poser a la pensée et
a l'activité humaines.

Ici apparait le caractére nettement critique, polémique et éducatif de
I'Aufkldrung. La Scolastique du moyen age, elle aussi, était imprégnée de
rationalisme. Mais ce rationalisme était orienté exclusivement vers la vita
contemplativa proclamée supérieure, c'est-a-dire vers la connaissance
théorique de la Vérité, éternelle et divine. Le rationalisme de l'Aufkldrung est
orienté vers la vita activa, vers la réalité terrestre, vers le monde réel, vers la

vie active et pratique. Il veut réformer et transformer le monde, il veut
engendrer l'histoire par la Raison humaine. Il faut pour cela éduquer,

«éclairer» les cerveaux humains par une pédagogie appropriée, en les mettant
d'abord en possession d'un instrument d'analyse impeccable. Ainsi non
seulement seront dissipés les mystéres et les ignorances, mais seront aussi
conjurées toutes les puissances malfaisantes, les passions, les tyrannies, les
haines séculaires, nées uniquement de I'aveuglement ou d'un mauvais emploi
de la pensée. Eclairez les cerveaux et vous ferez régner dans le monde le
bonheur et la vertu, car la théorie emporte la pratique par voie de
conséquence logique. Surtout il faut engager une lutte sans tréve ni répit,
moins contre l'ignorance ou l'erreur, qui ne sont qu'insuffisance provisoire ou
méprise accidentelle, que contre un faux savoir imputable a la volonté de
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I'homme, laquelle refuse de se laisser instruire et diriger par la raison, guider
par des notions claires et distinctes.

L'ennemi, c'est donc le préjugé, c'est le fanatisme, c'est, en un mot,
l'obscurantisme sous toutes ses formes, produit d'un aveuglement volontaire,
d'une paresse ou d'une lacheté coupables. On connait la fameuse définition de
Kant : «L'Aufklirung, disait-il, c'est I'émancipation de 'nomme sortant de la
minorité intellectuelle ou il a vécu jusqu'alors du fait de sa propre volonté.
J'appelle «minorité» Il'incapacité chez I'homme de faire usage de son
intelligence sans se mettre sous une tutelle étrangere. Cette incapacité
constitue une faute morale lorsqu'elle procede, non d'un manque de
discernement, mais d'un défaut d'énergie et de courage imputable a la
volonté. Sapere aude ! Ose faire usage de ton jugement ! Voila la formule de
I’Aufklarungs.

Si en France ce nouvel esprit critique s'est de bonne heure orienté vers
la science des moeurs, vers la discussion des idées politiques ou sociales, on
le voit en Allemagne se cantonner presque exclusivement dans le domaine
moral et religieux. C'est que dans les pays ou la Réforme avait triomphé,
I'esprit critique se trouvait en présence, non pas d'une doctrine religieuse
unique, a prendre on a rejeter en bloc, mais d'une multiplicité de confessions
disparates, contraintes a vivre cote a cOte et, de ce fait, amenées a chercher
un statut, un modus vivendi acceptable, tout au moins obligées de limiter, de
«relativiser» leurs prétentions les unes vis-a-vis des autres. Alors qu'au
moyen age I'Eglise catholique représentait un principe universel d'unité et de
paix, a présent l'activité religieuse se révélait un foyer de perpétuelles
discordes, et c'est la raison du philosophe qui allait se révéler un principe
d'arbitrage, seul capable de trouver une formule de concorde, de paix
religieuse, tout au moins de désarmement
spirituel entre tous ces éléments antagonistes. Conformément a la méthode
analytique de l'Aufkldrung, laquelle tendait essentiellement a décomposer le
Réel en ses éléments simples et identiques et a les ordonner ensuite suivant
un plan rationnel, la philosophie religieuse de I’Aufkldrung s'efforcera de
dégager des multiples confessions en présence certaines vérités dites
«fondamentales», sur lesquelles un certain accord pouvait s'établir, pour
édifier ensuite sur ce fondement commun, en négligeant les particularités
confessionnelles, une religion «naturelle», c'est-a-dire rationnelle,
s'exprimant par une morale unanimement pratiquée. En ces termes s'est posé
en Allemagne le probléme de la «tolérance» religieuse.

Il s'en faut que ce probleme ait recu’ du premier coup une solution
satisfaisante et uniforme. A dire vrai une foule de solutions intermédiaires
étaient concevables, plus ou moins radicales, selon que le philosophe partait
de la Révélation divine, posée premiere, pour s'efforcer de la concilier avec la
Raison, ou qu'inversement il partait de la Raison, posée premiere, pour ne
retenir des vérités révélées que celles qui lui paraissaient fondées en raison.

La premiere méthode a été suivie par les conciliateurs ou, comme on
disait, les «<harmonisateurs» a la maniére de Leibniz et surtout de son disciple
et vulgarisateur Wolff. D'apres ces philosophes Révélation et Raison suivent
des voies paralléles ; mais la premiére va plus avant ou, plus exactement, elle
voit plus loin que la seconde, et c'est cet écart, cette avance que la foi
religieuse prend sur la science, que traduisent les «mystéres» de la religion. La
Foi dépasse la Raison ; mais elle ne la contredit pas. «La Raison est la regle,
disait Wolff, La Foi est I'exception de la régle». Autrement dit : le surnaturel
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n'est pas un irrationnel ;

33 il ne suspend pas les lois de la logique ni le cours normal de la nature ; il
révéle simplement une extension possible de la toute-puissance divine au
dela des formes habituelles et des régles connues. Qu'une Vierge enfante,
c'est une simple extension de la Puissance créatrice. Jésus a opéré des
miracles. C'est parce qu'il possédait en médecine des connaissances
supérieures a celles de ses contemporains et qui lui ont permis de porter un
diagnostic plus clairvoyant ou d'appliquer un remeéde encore ignoré. Prenez
encore le miracle de la multiplication des pains ou du changement de |'eau en
vin. Il s'est produit la un processus quasi instantané de transformations
chimiques de la matiere, dont le secret échappe encore a la connaissance
humaine, mais que la science découvrira un jour. Le surnaturel, c'est du
naturel porté a la puissance n. Mais comment établir un critére précis pour
distinguer ce qui «dépasse» la Raison de ce qui la «contredit» ?

Déja Lessing se scandalisait de cette sophistique spéciale aux
«harmonisateurs», dont ne se satisfont ni la raison ni la foi et qui prétend
résoudre le probleme du surnaturel en Il'escamotant. Ce n'est pas sur ces
compromis équivoques que pouvait, a ses yeux, se fonder la vraie tolérance,
mais sur une conception toute différente de la Foi, comprise, non plus comme
la croyance accordée a un fait historique ou comme l'adhésion intellectuelle
donnée a une vérité, mais comme un dynamisme moral, comme la
persévérante recherche de la vérité et comme une attitude morale de la
volonté humaine. On connait la phrase si souvent citée, ou il a exprimé le
fond de sa pensée : «Si Dieu, disait-il, me proposait de choisir entre la vérité
possédée ou sa recherche inlassable, je lui répondrais : garde pour toi la
vérité parfaite. Je choisis, moi, I'inquiétude de la recherche.»

34 Il serait fastidieux d'exhumer aujourd'hui les controverses théologiques
ou cet infatigable lutteur a dépensé au jour le jour le meilleur de son génie
dans des polémiques souvent obscures contre de médiocres adversaires. Sous
une forme plus accessible au grand public il a exposé son évangile de la
tolérance dans une piéce de théatre : Nathan le Sage’, ol il semble que ce
grand esprit ait voulu enfin se détendre dans I'atmosphere d'une sagesse plus
apaisée et oublier les polémiques de I'heure présente par I'évocation d'une
sereine vision d'art. La piéce a pour décor I'Orient — cet Orient conventionnel
qui, tant de fois, a permis aux raisonneurs du XVIlléme siécle de faire, sous le
couvert d'un déguisement piquant et paradoxal, la satire de nos moeurs ou de
nos préjugés occidentaux. Nous sommes transportés en Palestine, au temps
des Croisades, ce qui donne a l'auteur 'occasion de mettre en présence et de
confronter les représentants des trois grandes religions, la chrétienne, la
musulmane et la juive. Avec une prédilection marquée Lessing donne le beau
role non pas au chrétien, jeune Templier, généreux, enthousiaste, certes,
malheureusement un peu fanatique, mais a un vénérable vieillard juif, Nathan
le Sage, dont il a fait le porte-parole de son credo philosophique. La scene
centrale et attendue est celle ot Nathan, appelé, en méme temps que le jeune
Templier, a comparaitre devant le Sultan Saladin, s'entend poser a brile-
pourpoint cette question passablement insidieuse : Quelle est donc la vraie
religion et a quel signe peut-on la reconnaitre ?

Pour se tirer de cette situation qui ne laisse pas d'étre épineuse, le sage
vieillard imagine de raconter une petite histoire. C'est le fameux apologue
«des trois bagues». Un pére de famille, nous dit-il, posséde une

7 Publiée en 1779.
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bague d'une inestimable valeur qui a la propriété miraculeuse de rendre celui
qui la détient agréable a Dieu et aux hommes. Cette bague a été transmise de
génération en génération et doit revenir chaque fois en héritage a I'enfant
préféré. Or, il se trouve que le possesseur actuel du joyau a trois fils qui lui
sont également chers et il a la faiblesse de promettre successivement a
chacun des trois l'inestimable talisman. Pour se tirer d'embarras il fait
secretement confectionner d'autres bagues semblables a la premiére et, avant
de mourir, il remet une de ces bagues a chacun de ses héritiers. Aprés sa
mort, colére des héritiers, contestations et proces. L'affaire est portée devant
le juge. Impossible de reconnaitre a aucun signe apparent le bijou
authentique. Il se peut méme que, pour n'avantager aucun des trois héritiers,
le pere ait fait disparaitre le joyau primitif et qu'ainsi les trois bagues se
trouvent également fausses. En fin de compte, voici la sentence qu'imagine le
juge : que chacun des trois héritiers agisse comme si la bague qui lui a été
léguée était la vraie. Qu'il ne fasse pas dépendre sa conduite de la certitude de
posséder le talisman authentique, mais qu'inversement, par sa conduite, en
travaillant inlassablement a se rendre agréable a Dieu et aux hommes, il
s'efforce d'authentifier le dépot dont il a recu la garde. A la fin des temps
apparaitra le Juge omniscient. C'est lui qui rendra la sentence équitable.

Il'y a plus qu'une simple échappatoire dans cette allégorie transparente,
inventée, semble-t-il, pour les besoins de la cause. Quelques idées profondes
s'y trouvent indiquées. D'abord l'idée que la foi religieuse ne consiste pas
dans l'authenticité d'un fait matériel ou encore dans l'adhésion intellectuelle
donnée a une vérité transmise, mais qu'elle prend sa source dans une activité
morale tournée vers la vérité ou vers le bien. C'est déja
proclamer, au moins en principe, /e primat de la vie morale, le pas donné a la
Raison pratique sur la connaissance purement théorique. Et la seconde idée
symbolisée par Lessing est que la diversité des religions positives et
historiques n'est pas nécessairement signe d'erreur ou d'imposture, attendu
qgu'elles peuvent toutes devenir des moyens éducatifs, utiles au progres de
I'hnumanité, a la condition toutefois qu'elles soient tolérantes, qu'elles ne
s'érigent pas en orthodoxie exclusive hors de laquelle il n'y a point de salut.
Un esprit «éclairé» et tolérant saura discerner en chacune d'elles une part de
vérité et une valeur intrinseque, c'est-a-dire en dégager une morale
universellement humaine.

Plus explicitement encore Lessing a exposé ce credo philosophique dans
un écrit intitulé : Education du genre humain. Les vérités fondamentales de la
religion éternelle, qui sont en méme temps celles de la Raison éternelle, ne
peuvent étre révélées que par une éducation progressive du genre humain,
suivant un plan pédagogique divin. Les religions positives, ou un élément
historique se trouve amalgamé a ces vérités éternelles, sont simplement des
étapes sur le chemin de cette éducation progressive. Elles sont, si I'on veut,
des lisieres ou «béquilles», en attendant que I'humanité, parvenue a sa
majorité, soit en état de réaliser par la seule Raison la morale éternelle,
absolument pure de tout alliage historique, et qui est la vraie religion.

L'attitude qu'adopte Lessing a I'endroit du probléme religieux se révéle
ainsi déja sensiblement différente de celle qu'adoptaient certains déistes
francais ou méme anglais. Pour la plupart de ces derniers, les religions
positives représentaient un tissu de fables, d'absurdités ou d'impostures
inventées par les prétres, ou encore une machination politique. Tout au moins
y voyait-on des superstitions qu'il importe de combattre et d'extir-
per. Pour Lessing, au contraire, elles représentent des étapes nécessaires dans
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un plan pédagogique qui, pour se réaliser, doit passer par ces formes
intermédiaires. Elles contiennent donc une vérité toute relative, adaptée au
milieu, a I'époque, a I'état de civilisation dans lequel elles sont survenues, en
méme temps qu'elles portent a I'état latent les indications d'une vérité plus
pure, plus parfaite, qui les dépasse. Les révélations successives ne font que
faciliter et abréger I'ceuvre de la Raison. En droit, celle-ci pourrait s'en passer
et d'ailleurs elle s'affirmera a la fin des temps dans sa pure essence. Ainsi le
dynamisme moral de Lessing restitue aux religions positives de ['histoire une
signification et un rble. Le contenu de la Révélation n'est plus un mystére
inconcevable, c'est simplement une vérité qui n'est pas encore clairement
concue. A partir de Lessing on voit se développer toutes ces idées d'une
«Histoire de I'esprit humain», ou chaque époque apparait comme un moment
de la révélation progressive. Nous voyons se préparer ainsi une interprétation
nouvelle, pragmatique et historique, du fait religieux, suivant une méthode
qui se perfectionnera de plus en plus de Kant a Hegel.

La philosophie de Kant peut étre considérée a la fois comme
I'aboutissement et comme la liquidation de I'Aufkldrung®. Par sa méthode elle
appartient encore a I'Aufkldrung, car cette méthode est strictement analytique
et critique. Elle part de la connaissance et de la morale comme données et elle
les soumet a une analyse pour en dégager les éléments constitutifs. Mais cette
analyse n'est pas purement logique ou psychologique.

38 Elle est «transcendantale» en ce sens qu'elle vise a déterminer a priori et
avant toute expérience particuliere les conditions qui rendent «possible» la
connaissance humaine, et en méme temps elle en détermine la portée et les
limites. Ce qui caractérise le rationalisme kantien, c'est son formalisme, c'est
qu'il ne pose pas a l'origine des Idées innées, ou des Principes premiers, mais
des «formes pures». La Raison d'aprés cela consiste essentiellement en une
activité formelle de synthése. Elle fournit les «formes pures» de I'expérience,
les catéqgories a priori ou vient s'élaborer ensuite le contenu, c'est-a-dire la
matiére informe de cette expérience. Avec son «a priorisme formel» Kant a
fixé, peut-on dire, [l'attitude de [intellectualité allemande qui est
essentiellement «formaliste». Ce qui l'intéresse, ce n'est pas tant le contenu
concret ou le résultat positif de la découverte, que la méthode, la procédure,
les formalités qui ont présidé a cette recherche. L'Allemand n'est pas
omniscient, mais il se flatte de posséder les catégories a priori, les regles
universelles, les méthodes infaillibles. Mais par ses conclusions cette critique
rompait cependant nettement avec le dogmatisme de I'Aufkldrung. C'est une
toute nouvelle conception de la Vérité que Kant apportait. Il comparait lui-
méme cette révolution a la révolution que Copernic avait opérée en
astronomie. Le point fixe de la connaissance est completement déplacé. Ce
que nous appelons «Vérité», ce n'est plus, comme le voulait le sens commun,
I'accord de notre pensée avec un objet étranger, situé en dehors d'elle et dont
elle nous donnerait en quelque sorte un substitut ou un duplicatum adéquat.
Le dogmatisme de I'Aufkldrung reposait encore sur cette adéquation parfaite
de la connaissance et de la réalité qui fait que la représentation que nous
nous faisons du monde coinciderait completement avec la réalité «en soi».
C'est l'erreur

39 fondamentale de I'Aufkldrung que de substituer au monde réel un monde
purement conceptuel et d'étendre, comme valables dans le premier, les regles

8 Les ceuvres principales de Kant sont : la Critique de la Raison pure (1787), la Critique de la Raison
pratique (1787), la Critique du Jugement (1790) et la Religion dans les limites de la Raison (1793).
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logiques qui régissent le second. Mais si, comme [I'enseignait Kant, la
connaissance n'est que l'ordre formel que notre pensée introduit dans nos
impressions subjectives, ce que nous appelons vérité, ce n'est donc plus cette
adéquation parfaite de la connaissance avec la réalité étrangere ; c'est
simplement le caractére de «nécessité» et «d'universalité» avec lequel un
certain ordre s'impose a notre esprit, en vertu de la structure interne de notre
faculté de connaitre. Des lors la connaissance que nous prenons du Réel est
toute «relative» a notre faculté de connaitre. Elle nous fait connaitre le Réel tel
qu'il existe «pour nous» et non pas tel qu'il existe «en soi» ; partant, tout
I'édifice dogmatique et conceptuel de I'Aufkldrung s'écroule.

En méme temps s'écroule son optimisme théorique ; car cet optimisme
reposait sur la possibilité d'un savoir absolu, sur la croyance que le progrés de
la Science, ou, comme on disait, des «lumiéres» nous permettrait de connaitre
tout le réel, de le pénétrer de part en part, en sorte que se dissiperaient toutes
les obscurités et que seraient résolues toutes les énigmes. Or Kant enseigne
que nous ne sommes capables que d'un savoir relatif, et qu'entre le savoir
«relatif» et le savoir «absolu» il n'y a pas seulement une différence de degré,
une question de «plus» ou de «moins», mais qu'il y a une différence
irréductible de nature, un abime infranchissable. Sans doute les «limites» de
notre savoir sont mobiles. Mais il y a des «bornes» que, de par sa constitution
méme, notre savoir ne pourra jamais outrepasser. Notre champ visuel peut
s'étendre indéfiniment, mais il y a des rayons invisibles que jamais notre ceil
ne percevra, du fait méme de sa structure.

Et ces bornes sont celles de [‘expérience possible. L'ancienne
métaphysique, méme celle de I'Aufkldrung, se prononcait sur I'existence ou la
non-existence d'étres qui ne pouvaient jamais faire I'objet d'une pareille
expérience ; elle prétendait étendre lI'usage de la pensée dans des domaines
qui échappent a toute expérience : Dieu, I'immortalité de I'ame, la liberté. De
pareilles spéculations — I'histoire des contradictions de la philosophie en est
la meilleure illustration — ne peuvent aboutir qu'a des discussions sans issue,
a des antinomies insolubles, ou la these et 'antithése, le «pour» et le «contre»
sont également soutenables. Placée en présence de ces problemes, la critique
ne peut conclure qu'a leur insolubilité. Du coup se trouvait ruinée toute cette
théologie rationaliste sur laquelle I'Aufkldrung faisait reposer le strict
minimum de vérités métaphysiques que comportait encore la religion dite
«naturelle».

Cette critique a d'abord frappé les contemporains par son c6té négateur.
Henri Heine encore appelait I'auteur de la Critique de la Raison pure : «le
Robespierre de la philosophie». A vrai dire cette partie critique servait
simplement de préambule a une partie constructive. Elle devait simplement
apporter, selon le titre donné par Kant a un de ses ouvrages, les
«Prolégoménes d'une Métaphysique future» et, tache plus urgente, elle devait
dégager d'abord les fondements inébranlables sur lesquels pouvaient s'édifier
une morale et une métaphysique. Ainsi la révolution kantienne, comme la
réforme luthérienne, est bien une de ces révolutions allemandes qui, sous les
dehors d'une critique subversive, préparent une ceuvre de restauration.

Autre chose est en effet le savoir, domaine de la connaissance, autre
chose est /'action, domaine de la morale. Il y a la, non pas deux mondes, mais
deux attitudes
fondamentalement distinctes. L'homme ne se soucie pas seulement de
connaitre le monde ; il veut aussi agir sur lui. La science étudie ce qui est
donné (gegeben) ; la morale détermine ce qui est ordonné (aufgegeben). La
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premiere est I',euvre de la Raison dans son emploi «théorique». La seconde
constitue le domaine propre de la Raison dans son emploi «pratique». Ici
encore la philosophie de Kant a opéré un renversement complet, car
I'Aufkldrung elle aussi assignait a I'homme la mission de transformer le
monde par la Raison. Mais son optimisme socratique reposait sur l'axiome
fondamental que la pratique découle de la théorie, a la facon d'une
conséquence logique. Instruisez les hommes et vous les rendrez meilleurs. Le
progrés de I'humanité est en raison du progrés des lumiéres. Le «primat» de
la théorie sur la pratique était ainsi proclamé et les hiérarchies humaines
paraissaient les hiérarchies intellectuelles du savoir. L'Aufkldrung c'est le
régne de I'Intelligence. S'il faut en croire Kant, c'est Rousseau qui l'aurait guéri
de cette surestimation de I'Intelligence. «Je méprisais le peuple ignorant,
écrit-il, mais Rousseau m'a mis sur le droit chemin ; il m'a appris a estimer
I'homme», c'est-a-dire qu'il lui a révélé un ordre de valeurs distinctes, qui ne
se confondent pas avec les supériorités intellectuelles et qui procedent du
caractere, de la volonté humaine. Renversant I'échelle des valeurs en cours,
Kant en arrivera ainsi a proclamer /e primat de la pratique sur la théorie.

Mais, au lieu d'appliquer a la détermination de ces «valeurs» morales
une méthode nouvelle, Kant a simplement étendu au domaine de la morale sa
méthode de I'«<a priorisme formel», qui lui avait déja si bien réussi dans
I'analyse de la connaissance. De méme que dans l'ordre de la connaissance,
c'est-a-dire dans I'emploi théorique, la Raison fixe a prioriles conditions
nécessaires de toute expérience possible et apporte les formes pures dans
lesquelles doit étre ordonné le contenu matériel et encore informe de
I'expérience, de méme dans l'ordre moral ou, comme dit Kant, dans son
emploi «pratique», la Raison établit les formes pures a priori que revétira le
devoir ; elle prescrit les normes éternelles, universelles et nécessaires
auxquelles I'nomme doit conformer sa conduite. C'est en somme le méme
formalisme qui s'énonce a la fois comme méthode de la connaissance et
comme régle de la vie morale. Avec cette différence toutefois, que dans I'ordre
théorique la connaissance résulte d'un accord entre la raison et la nature,
alors que dans l'ordre pratique la morale s'affirme en un désaccord
fondamental du devoir avec tous les éléments naturels tirés de la sensibilité
ou de l'expérience humaines. Bien mieux, le méme acte, s'il s'inspire d'un
mobile affectif ou intéressé, au lieu d'étre commandé par la Loi morale, cesse
d'étre moral. La Raison n'accepte que ce qu'elle-méme apporte a priori avec
elle et dans une séparation absolue d'avec l'expérience et la nature. Le
Formalisme ici n'aboutit pas au Relativisme. La forme ne s'applique plus a un
contenu étranger ; elle devient elle-méme le contenu a priori de la Loi%, que la
Volonté se donne librement a elle-méme, avant toute suggestion issue de
I'expérience des objets et de leur liaison a posteriori avec les satisfactions de
I'affectivité.

Il s'ensuit que ce qui est essentiel pour la morale kantienne, ce n'est pas
d'établir une détermination qualitative du Bien, une échelle des «valeurs»
morales ou des «vertus» humaines ; ce qui importe c'est d'imposer a l'activité
une norme uniforme et une discipline impérative, sous la forme d'un impératif
catégorique, c'est-a-dire d'un commandement inconditionnel. Sans doute
Kant donne comme fondement a la morale la liberté.

Mais cette liberté est projetée par le philosophe en dehors du temps
dans ce qu'il appelle le caractere «intelligible», c'est-a-dire dans une sphére

9 [/c]
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suprasensible et métaphysique dont il nous interdit I'acces. Dans le monde de
l'activité pratique cette liberté ne se manifeste que par un commandement
absolu, par une Loi revétue d'une Majesté divine (le terme de «Majesté»
revient continuellement sous la plume de Kant) et nimbée d'un respect sacré.
«L'autonomie» de la conscience consiste donc uniquement dans la forme
d'une obéissance «pure», c'est-a-dire détachée de tout mobile intéressé,
personnel et humain. C'est par la que Kant, aprés Luther, s'est révélé un des
grands éducateurs de la conscience allemande. L'historien Treitschke a
consacré des pages enthousiastes a célébrer ce culte kantien de I'obéissance
et a montrer par quelles attaches profondes cette morale de [l'impératif
catégorique était enracinée dans la vieille mentalité prussienne. Il a évoqué
tout ce qu'il y avait de servitude joyeusement acceptée et fierement portée
dans ce mot qui, en un monde de soldats et de fonctionnaires, résume une
tradition séculaire : der Dienst, le «service».

Par un autre aspect encore Kant a laissé une empreinte profonde dans la
pensée allemande : par sa tentative de rénovation de la théologie.
L'orthodoxie luthérienne en fondant la foi sur la Bible exclusivement, et en
s'alliant avec les humanistes pour encourager la critique du texte biblique,
avait préparé sa propre ruine car, a mesure que la nouvelle exégése passait au
crible de la critique les textes sacrés, elle en arrivait a saper par la base tout
I'édifice dogmatique de la Foi luthérienne. L'Aufkldrung avait bien tenté, il est
vrai, par une série de compromis, de sauver tout au moins un résidu rationnel,
indépen-
dant du texte biblique, sous le nhom de «religion naturelle». — «La religion
chrétienne est vraie, non pas parce que les evangélistes I'ont enseignée, disait
Lessing, mais les evangélistes I'ont enseignée parce qu'elle était vraie»19. Mais
voici que la Critique de la Raison pure venait de ruiner encore cette derniére
position de repli du dogmatisme religieux. C'est alors que Kant tenta, dans
son écrit sur La Religion dans les limites de la Raison, de départager
nettement les deux domaines de la philosophie et de la foi. Il avait déja établi
une premiére délimitation entre la Science et la Morale qui tendait a établir
qu'il existe un domaine de la Raison pratique soustrait aux conditions
déterminantes du savoir théorique, et il avait proclamé le primat de cette
Raison pratique. «J'ai ruiné le savoir, écrivait-il, pour ouvrir la porte a la Foi.»
Toute science n'est que relative, mais avec les affirmations de la conscience,
avec la Loi morale nous touchons /'Absol/u. Ce fut comme une délivrance pour
les ames religieuses que les conclusions négatives de la premiere critique
avaient plongées dans le scepticisme ou dans une crise de désespoir. «Je vis
dans un monde nouveau depuis que j'ai lu la Critique de la Raison pratique,
écrivait Fichte, disciple de Kant. Elle ruine des propositions que je croyais
irréfutables, prouve des choses que je croyais indémontrables, comme le
concept de la liberté absolue, du devoir, etc., et de tout cela je me sens plus
heureux. Avant cette Critigue, il n'y avait d'autre systéme pour moi que celui
de la nécessité. Maintenant, on peut de nouveau écrire le mot de morale,
qu'auparavant il fallait rayer de tous les dictionnaires». Il apparaissait
clairement que ce n'est pas a la Foi fondée sur la morale, mais plutot a la
Raison raisonnante qu'il incombait de se réformer en rabaissant beaucoup de
ses prétentions et en ne méconnaissant
plus les limites de son emploi légitime. C'est ainsi que Kant a la place de
I'ancien dilemme : «ou la philosophie ou la foi» apporta la nouvelle réponse :

-=>mx ?]
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«et la philosophie et la foi», et établit les principes d'une «Moraltheologie»,
d'une théologie nouvelle, exclusivement fondée sur la morale.

Elle tendait, cette théologie, a présenter les vérités essentielles de la
religion comme des affirmations de la conscience morale, comme des
«postulats» pratiques. C'est en somme le méme renversement qu'avait déja
tenté Lessing dans la philosophie de la religion de son temps. Ce n'est plus la
vérité du dogme qui fonde la Loi morale, mais inversement c'est la Loi morale
qui justifie la foi religieuse. Ou plutoét, il s'agit ici d'ldées invérifiables par
définition, mais qui, comme idées régulatrices de notre conduite, comportent
une «valeur» pratique. Nous ne pouvons certes pas affirmer leur réalité
objective, mais, subjectivement, nous agissons comme si elles étaient vraies.
En d'autres termes, ce sont des fictions utiles, ou, pour prendre 'expression
de Kant, des «représentations auxiliaires de la morale» (Hilfsvorstellungen). La
morale peut, il est vrai, se passer d'elles ; mais elles ne peuvent se passer de
la morale. Terrain singulierement mouvant ! La méme Raison (est-ce bien la
méme ?) qui dans l'ordre «théorique» se déclare incompétente, est reconnue
«compétente» dans l'ordre «pratique». Combien dangereuse cette faculté
d'affirmer sans preuves en invoquant des raisons d'ordre purement pratique,
et a quels emplois abusifs cette latitude pourra conduire ! Et a quelle
casuistique souvent déconcertante aboutira bientdét cette méthode
d'interprétation symbolique, cette «Umdeutung» des textes bibliques ou des
dogmes religieux ! Il y a la tout un domaine que I'on pourrait appeler celui de
la pensée équivoque,
qui constitue un des chapitres les plus instructifs pour la connaissance de la
mentalité religieuse et méme, peut-on dire, de la mentalité allemande en
général. Par exemple Dieu est-il pour Kant une simple /dée de la Raison ou un
Etre réel ? «Distinguo» ! Car, si Dieu est une Idée pure, s'il n'est que le
représentant symbolique de la Loi morale, I'autonomie humaine est sauve.
Mais, si le méme devoir est commandé par Dieu, Etre réel, par le Dieu du
Décalogue, ne retombons-nous pas dans l'idolatrie et dans un esclavage
dégradant ? Ainsi le veut le «formalisme» kantien. Et pourtant, comme I'a si
bien montré Schopenhauer, la Loi morale de Kant, nimbée de Majesté, n'est
gu'un succédané philosophique du Dieu du Décalogue !

L'Aufkldrung n'a jamais pénétré jusqu'a la moelle de la pensée
allemande. Elle a rarement, du moins au XVllleme siecle, tiré les dernieres
conséquences de sa méthode. Elle n'a touché qu'une couche superficielle
d'esprits dits «cultivés», de fonctionnaires instruits, de professeurs et de
savants qui avaient pris conscience des exigences nouvelles de précision
créées par la science moderne. Et chez ceux-la méme elle s'est heurtée a un
fonds d'instincts, de traditions, de sentiments qui lui opposaient une
résistance sourde, avec lesquels elle a composé, sous forme de compromis
plus ou moins avoués. Son intellectualisme est resté un produit artificiel, une
importation étrangére. — Sur un autre terrain, celui de la littérature et de I'art,
nous assistons a une Renaissance, cette fois puisée directement aux sources
de I'numanisme antique, par ou quelques grands esprits ont tenté une
formule plus compréhensive de conciliation entre le germanisme et
I'humanisme : c'est 'humanisme des grands classiques allemands.

Chapitre IV L'ALLEMAGNE ROMANTIQUE
Vers la fin du XVllle et au commencement du xixe siécle, on voit
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apparaitre dans la vie et dans la pensée allemandes un principe nouveau qu'on
pourrait appeler I'élément romantique et qui s'est traduit en fin de compte par
une Renaissance du passé germanique. Il s'en faut d'ailleurs que dés I'abord le
romantisme allemand se soit présenté sous cet aspect exclusif. A vrai dire il
est impossible d'arriver a une définition précise de ce terme, car il a changé de
sens a peu prés tous les dix ans. On ne peut l'appliquer ni a une école, ni a
une doctrine, ni a un programme, ni a un dgroupement particulier. Il se
manifeste dans les domaines les plus variés, philosophie, littérature, art,
critique, sciences historiques, morales et politiques. Il s'agit plutot d'une
attitude nouvelle en face de tous les problémes de la vie et de la pensée,
d’une tendance qui s'est grossie, en cours de route, d'une foule de
significations nouvelles, parfois contradictoires.

Nous voyons se constituer, pour commencer, une sorte de romantisme
de transition, qu'on a dénommé parfois fort improprement «la premiere école
romantique». Il s'agit de cette pléiade de jeunes auteurs qui, dans les
derniéres années du XVllle siécle, se sont
groupés autour d'une Revue, I’Athenaum, éditée, dirigée et, en grande partie,
rédigée par les freres Schlegel a léna. Par bien des cotés cette génération
continue encore le XVllle siecle. On y trouve la méme conception universaliste
de la culture, la recherche d'un humanisme élargi, en ce sens qu'on y fera
entrer des civilisations jusqu'alors négligées ou peu connues, telles que
I'Espagne et I'Orient, ou des époques systématiquement dédaignées, telles
que le moyen age chrétien et chevaleresque. Il s'agit aussi d'un humanisme
approfondi grace a une virtuosité psychologique et critique toute nouvelle qui
s'ingénie a entrer dans les originalités les plus étrangeres, dans les maniére
d'étre, les époques, les civilisations les plus lointaines — virtuosité qui a créé
un mode nouveau de pensée ou plus exactement de divination qu'on a appelé
«le sens historique». Nous sommes ainsi conduits exactement aux antipodes
de 'Aufkldrung.

C’est en effet comme une sorte d'offensive contre l'intellectualisme de
I’Aufklirung, de la culture rationaliste du XVllle siecle, qu'il faut d'abord
comprendre le romantisme allemand, et ce sera la son caractere le plus
permanent. L’Aufkldrung, elle aussi, prétendait a l'universalité, mais a une
universalité toute rationnelle, sous les especes d'une unité toute abstraite et
d'une identité toute statique. L'homme universel s'obtenait pour elle par voie
de soustraction, par I'élimination de toutes les particularités ethniques, de
tous les caractéres historiques, par l'effacement de toutes les fortes
empreintes religieuses ou nationales, de toutes les originalités et de toutes les
diversités. La notion de diversité ne représentait a ses yeux qu'une multiplicité
de combinaisons possibles ol entraient des éléments toujours identiques que
I'analyse pouvait isoler et dégager. Pareillement les notions de création
spontanée et de développement historique lui échappaient complétement.
L'histoire représentait a ses yeux le «progrés». Mais ce progrés n'était gueére
que le passage des ténébres a la lumiere, de l'obscurité a la clarté, de la
pensée confuse a la pensée distincte. C'est ce que signifiait le titre méme que
cette philosophie s'était donné : Aufkldrung, ce qui veut dire «clarification de
la pensée». Mais, a dire vrai, ce progrés n'atteignait pas la substance intime de
I'étre. Il n'apportait aucune réalisation essentielle et nouvelle de la vie. Et
d'ailleurs, par un singulier renversement dialectique, cette Raison, terme final
du progrés, en constituait aussi le terme, initial, puisqu'elle était éternelle, au
commencement comme a la fin, et que les buts qu'elle poursuivait, posés dés
le début, se réalisaient suivant un plan pédagogique préconcu, par une sorte
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de simple déroulement, dont les systemes religieux ou philosophiques
marquaient les étapes. La pensée essentiellement finaliste de ce rationalisme
rendait en définitive illusoires aussi bien I'histoire humaine que l'originalité de
la pensée créatrice.

Cependant quelques esprits puissants comme Leibniz, Lessing et
Herder, avaient déja introduit dans cette notion purement logique du progres
I'idée d'un dynamisme propre a I'histoire, d'un «dynamisme génétique»1l. En
particulier Herder avait fait passer ce dynamisme, d'abord réservé au monde
de la morale et de la religion, c'est-a-dire au monde de la foi, dans le monde
plus vaste de la nature et de I'histoire. Ce qui était pédagogie méthodique
devient ainsi «épanouissement de fleur». Au concept d'éducation qui était
I'idée obsédante de I"Aufkldrung succéde celui

64 d'éclosion spontanée, qui répondait davantage aux aspirations du Sturm und
Drang, avec son exaltation des forces créatrices et son apologie du génie
créateur, affranchi de toutes les régles, non seulement en art et en poésie,
mais aussi en morale. A la pensée abstraite et mathématique du rationalisme
succéde ainsi I'étude des formes individuelles et vivantes, des structures et
des métamorphoses innombrables. Ce sera la pensée centrale du premier
romantisme. L'univers se présentera a lui comme une plénitude inépuisable de
formes individuelles, aussi différentes et originales que possible, et il
cherchera précisément dans cette diversité chaotique, ou s'exprime un Infini
dynamique, son affirmation la plus intense.

C'est sous les especes du «génie» qu'est apparu d'abord aux premiers
romantiques ce dynamisme créateur. Dans la philosophie de Fichte ils ont cru
en trouver la formule et la justification théoriques!2. Tout au moins ils ont
d'abord interprété cette philosophie dans ce sens. L'idéalisme fichtéen
n'opérait-il pas une de ces paradoxales révolutions spéculatives qui marquent
chaque fois en Allemagne l'avénement d'un esprit nouveau ? Déja Kant,
nouveau Copernic, avait réalisé un semblable renversement, s'attachant a
démontrer que ce n'est point notre pensée qui gravite autour des objets posés
comme points fixes, mais qu'inversement ce sont les objets qui gravitent
autour de notre pensée et recoivent leurs lois de notre esprit. Mais I'auteur de
la Critique de la raison pure s'était contenté d'un travail d'analyse et de

critique ; il n'avait pas rassemblé ensuite les parties éparses de sa doctrine
pour en faire
65 surgir une géniale synthése spéculative. Il s'était arrété a des séries

d'oppositions qu'il s'était efforcé de concilier : opposition entre la «forme»
sans matiere et la «matiere» sans forme, c'est-a-dire entre ['activité formelle
de I'Esprit et la réalité matérielle de la nature ; opposition entre la science et la
morale ; opposition entre le monde des phénomeénes sensibles et le monde
intelligible des Nouménes, etc, etc. Fichte s'institua I'exécuteur testamentaire
de cette pensée. D'un geste dictatorial il ramena toutes les oppositions non
résolues a une seule opposition fondamentale, celle entre le Moi et le Non-
Moi, pour réduire a son tour cette opposition a une Identité plus profonde et
sous-jacente : le Moi absolu. L'ldentité cherchée ne pouvait en effet étre un
objet, une substance, une «chose». Une chose «est» simplement. Elle n'est pas

11 0on trouvera un exposé tres pénétrant de cette évolution dans le livre de M. Guéroult : L'évolution et la
structure de la doctrine de la science chez Fichte. Strasbourg, 1930.

12 L'ouvrage de Fichte qui a exercé l'influence la plus décisive sur les jeunes auteurs romantiques est la
Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre [Fondement général de la Doctrine de la Science) paru en
1794.
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active ; elle ne se pose pas elle-méme ; elle ne réfléchit pas sur elle-méme.
Mais le philosophe, en pénétrant, par la réflexion intense, jusqu'a /'acte pur de
la pensée, saisit par une intuition intellectuelle cette activité interne et
spontanée qui, en se posant elle-méme, pose du méme coup le monde et
toutes ses déterminations, et qui ne peut étre qu'un Moi, un Sujet absolu.
C'est cette victorieuse prise de possession du Moi absolu par le Moi fini de la
conscience, geste initial et quasi héroique, qui était a 'origine de l'idéalisme
spéculatif de Fichte. Le philosophe retracait ensuite méthodiquement les
opérations par lesquelles le Moi absolu, en s'opposant sa propre négation —
comme Non-Moi — se pose dans le plan de la réalité comme Moi dérivé et
fini, en méme temps qu'il pose, dans ce méme Moi, une réalité percue comme
étrangeére et extérieure, et qui est encore son activité de premiére position,
mais affectée d'un signe contraire. Méthode certes paradoxale qui d'un bond
s'élevait au-dessus de toutes les trivialités

du sens commun. Elle apparut a cette jeunesse romantique une fascinante
nouveauté.

N'apportait-elle pas en effet une interprétation toute neuve de la
création artistique ? Le Moi de Fichte, qui tire de ses profondeurs a la fois les
formes et la matiére de sa pensée, ou plutét cette vision qu'il appellera son
monde et qui est a vrai dire son ceuvre inconsciente, n'est-ce pas le Moi
démiurgique de l'artiste créateur ? Seulement chez le commun des hommes
cette vision, cette image est destituée de toute originalité. Elle n'est qu'une
répétition d'images déja vues et déja connues, elle est le produit tout fait ou,
comme disait Novalis, «mécanisé» d'une imagination «enchainée» et
simplement reproductrice. Seuls quelques grands génies, artistes, poeétes,
métaphysiciens, prophétes, tous visionnaires, produisent, en la tirant de la
substance intime de leur Moi, une vision du monde vraiment originale, neuve,
anticipatrice de l'avenir. Ainsi les grands Inspirés créent les visions initiatrices
ou prennent conscience d'eux-mémes un peuple, une époque, une
génération. Alors que le rationalisme de ['Aufkldrung ramenait l'art a une
«imitation13 de la nature» et la philosophie a la simple «analyse» de ce qui est
donné, les premiers romantiques saluent dans Fichte le philosophe d'un
idéalisme spéculatif nouveau, d'une philosophie que seul pouvait concevoir le
génie germanique, et ils opposeront ce principe novateur et régénérateur de
I'idéalisme romantique allemand a l'intellectualisme desséchant et au
matérialisme déprimant de la philosophie du XVllle siécle, en particulier des
Encyclopédistes francais.

Multiples étaient les interprétations que chaque génie original pouvait se
donner de l'intuition de cet Infini dynamique. Novalis, le jeune poéte mystique
de la Mort et de la Nuit, en a tiré sa conception du suicide philosophique.
L'initié, se libérant de tous les liens qui l'attachent encore a un monde
illusoire, s'éleve jusqu'a cette extase supréme ou s'évanouissent toutes les
barriéres qui, dans le monde de la Lumiére, séparent les individualités isolées.
Ses Hymnes a la Nuit n'évoquent-ils pas déja les extases musicales de Tristan
et Isolde ? Tout au contraire son ami Frédéric Schlegel découvrait dans Fichte
une théorie géniale de I'lronie philosophique. Le Moi absolu du philosophe, en
posant lui-méme ses propres déterminations, ne plane-t-il pas au-dessus de
ses créations, réalités illusoires dont il se donne le spectacle et qu'il lui est
loisible de provoquer ou de détruire a sa guise ? «ll vit, écrivait le jeune
critique, vraiment au milieu d'une bouffonnerie transcendantale. Il s'est élevé

imitation]

mardi 4 mars 2014



24

Spenlé-34

68

69

a une hauteur ou il plane bien au-dessus de ses propres créations, de sa
propre vertu, de sa propre génialité». Grace a cette Ironie transcendante il
peut sortir de son moi exclusif et borné, pour parodier son propre geste, pour
souligner I'éternelle disproportion de toute expression humaine devant les
Intuitions ineffables. La philosophie, mystére ésotérique réservé a quelques
initiés, prend ainsi, vis-a-vis des profanes, l'apparence d'une mystification
trés concertée.

Une méthode de critique se dégageait en méme temps de cette méthode
géniale de philosopher, dont I'expréssion littéraire la mieux appropriée est le
fragment. Le fragment est un apercu original, un paradoxe fulgurant, un éclair
qui jaillit du chaos. Le fragment traduit ainsi le mieux I'Infini dynamique,
c'est-a-dire les aspects multiples et contradictoires d'un chaos créateur. Sans
chaos préalable, point de création. Et inversement, plus il y a de chaos, plus il
y a de fécondité, de richesse inventive, de possibilités de création. Le Systeme
stéri-
lise et tue. Seul le fragment est original et créateur. En outre l'unité
systématique aboutit a une affirmation unilatérale, exclusive et «illibérale». Or
c'est un devoir d'élémentaire urbanité que de savoir nuancer toute affirmation
d'ironie, faute de quoi le dialogue philosophique dégénérerait bien vite en
dispute ou en pugilat. Enfin, par un autre aspect, le fragment répond le mieux
a la philosophie nouvelle : en tant qu'il n'est qu'une esquisse inachevée. Par ce
culte de /'Inachevé le romantisme se différencie de I'esprit classique. Ce
dernier vise a l'achevement, a la perfection. L'image qui exprime le mieux
cette perfection classique est celle du cercle fermé. C'est le secret de cette
évolution cyclique que Frédéric Schlegel avait dégagé dans ses études sur la
littérature des Grecs, et qui a permis aux Anciens de donner un canon de la
perfection de chaque genre limité a une période spéciale. Mais qui dit achevé,
dit fini, limité, borné. A cette conception aristotélicienne de la perfection,
Schlegel oppose donc la conception moderne de I'Infini dynamique qui est un
éternel Inachevé. La philosophie romantique devra étre essentiellement
«progressive» et «illimitée». Elle tendra a se dépasser sans cesse. De ce
processus infini le fragment détache, sous forme de croquis, un aspect fugitif
et la collection de pareils croquis constitue, ce que Schlegel appelle «les
cartons de la philosophie». «Ecrire un livre, disait-il, est une tache bien plus
modeste, attendu que des morceaux entiers peuvent étre empruntés a
d'autres livres et il reste toujours a l'auteur la ressource de se cacher
modestement derriére son sujet. Mais des Pensées, des Pensées détachées,
sont tenues d'avoir une valeur personnelle et doivent prétendre a étre de part
en part originales».

Par une mystique de la collaboration littéraire se complétait cette
conception du fragment. Car la soli-
tude du penseur, elle aussi, est illibérale. Ce n'est qu'en se plongeant dans
une atmosphere de sociabilité, véritable chaos humain, que sa pensée se
vivifie au choc des originalités diverses. A dire vrai, les individualités
humaines ne sont elles-mémes que des fragments, des esquisses incomplétes
d'humanité. Elles ne parviennent a leur pleine fécondité que par leur
rapprochement. L'amour des sexes — ici les romantiques renouvellent le
mythe platonicien de I'Androgyne — est le symbole par ou s'affirme ce désir
qui pousse des individualités en quelque sorte complémentaires et
«polarisées» a reconstituer, par leur fusion, une unité primitive. Pareillement
la sociabilité romantique tendra, dans l'ordre de la production littéraire, a
rapprocher le plus grand nombre possible de couples, a réaliser le plus grand
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nombre possible d'unions, d'alliances, voire méme d'alliages spirituels qui
donneront naissance a des originalités nouvelles de plus en plus synthétiques.
La critique romantique est une sorte de chimie spirituelle qui dégage les
affinités et établit les régles d'une véritable symphonie ou, pour reprendre lés
termes mémes dont se sert Frédéric Schlegel, d'une «sym-philosophie» et
d'une «sym-poésie».

Combien précaire et de combien courte durée fut cette confraternité
littéraire a l'intérieur d'un petit cénacle d'isolés, groupés au hasard de
quelques rencontres fortuites ! Et comment auraient-ils supporté a la longue
le choc des événements hostiles, eux qui avaient fait du paradoxe leur regle,
du réve leur réalité, et de I'lnachevé leur programme ? Dans l'enthousiasme
juvénile qui les animait, que de dissentiments cachés, que de tendances
contradictoires ! Quelques deuils, un divorce sensationnel, une série de
brouilles et de transplantations, et voici qu'un beau jour tout cet échafaudage
d'alliances mystiques s'effondrait aussi
rapidement qu'il s'était édifié. Lorsque, en été 1800, parut le dernier numéro
de I’Athenaum, on peut dire que disparaissait le trait d'union qui rattachait
encore par un lien trés lache ces originalités disparates. Et pourtant quelques
nouveautés durables ont survécu a cette courte orgie littéraire.

C'est d'abord une interprétation nouvelle de la Nature. Le rationalisme
du XVllléme siecle en donnait encore une interprétation toute mécanique. Pour
Kant elle ne représentait guére que la matiére brute et informe de I'expérience
que l'esprit coordonnait ensuite suivant ses lois propres. Quant a Fichte il
avait rayé systématiquement la nature de sa philosophie. Il n'y avait pour lui
gu'une seule réalité : I'énergie spirituelle du Moi, pure activité et réflexion sur
cette activité. L'Esprit ne peut tirer que de lui-méme les certitudes
inébranlables, le devoir auquel il obéit, le Dieu auquel il croit et méme le
monde dans lequel il vit et qui sert simplement de matiere sur laquelle
s'exerce son activité. Matieére, Nature, monde extérieur, autant d'illusions
néfastes si nous y voyons une réalité «positive». Leur préter une causalité
déterminante a I'égard de notre vie, voila I'erreur, ou plutot voila le mal
radical, le péché contre I'Esprit. L'esprit ne peut pas naitre de la matiere, pas
plus que l'activité ne peut naitre de l'inertie, pas plus que la vie ne peut naitre
de la mort. Cette négativité de la nature, ce fut précisément le point sur lequel
les romantiques se sont séparés de Fichte. Avec Novalis, avec Schelling ils ont
été amenés a proclamer la réalité positive et vivante de la Nature, réalité aussi
primordiale que celle de I'Esprit.

Cette philosophie romantique de la Nature prenait son point d'appui
dans certaines découvertes de la
physique et de la chimie — étude des affinités chimiques des corps, étude
surtout des phénomeénes du magnétisme et du galvanisme — sorte de
merveilleux scientifique qui agissait sur les imaginations du temps a la facon
d'un ferment cérébral. Nature et Esprit étaient généralement assimilés aux
deux podles de la pile voltaique : ils sont de signe contraire, mais ils sont
simultanés et complémentaires et un courant continu circule de I'un des poéles
vers l'autre. Cette loi de polarité éveillait tout naturellement l'image d'un
«couple» cosmique dont les éléments contraires se cherchent, poussés par
une aspiration, par une Sehnsucht éternelle. Le rapprochement ou le mariage
«philosophal» du couple restaurera l'unité paradisiague et rameénera I'dge d'or
dans le monde. Toute une mythologie poétique se greffait sur ces réveries en
méme temps que I'habitude, trés spécifiquement romantique, de transposer
continuellement le physique dans le moral et le moral dans le physique, de
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créer pour les manifestations de la vie intérieure une Symbolique naturiste.

En particulier le Marchen, sorte de conte de fées symbolique, dont les
personnages allégoriques représentent la vie occulte des éléments, servait de
revétement a ces réveries spéculatives auxquelles venaient encore s'ajouter
des motifs empruntés aux écrits alchimistes, cabalistiques ou occultistes. La
Nature apparaissait comme un Temple — le Temple de Sais — couvert
d'inscriptions hiéroglyphiques dont le sens échappait aux savants, lesquels ne
déchiffrent dans leurs laboratoires que les phénomeénes superficiels. Seuls les
poetes sont initiés a cette haute magie ésotérique. Enfin, a cette loi de polarité
universelle se superposait une conception théosophique de I'évolution ou
s'affirmait l'influence de Jakob Boehme, le grand theosophe du XViéme siécle.
Cette évolution ne se déroule pas dans
le temps en faisant naitre les formes les unes des autres. Elle consiste plutot
en une «potentation» qui fait passer les mémes étres, a la suite d'une
métamorphose qui est en méme temps une mort et une palingénésie, d'un
plan inférieur a un plan supérieur, de telle sorte que la méme histoire se
reproduit, avec les mémes acteurs, mais avec des noms changés et des
significations nouvelles, sur une succession de plans superposés. Ainsi se
trouve déchiffré et comme éclairé du dedans le grand rébus de la nature. Le
roman de Novalis, Heinrich von Ofterdingen, le roman de la «Fleur bleue»,
resté a I'état d'ébauche, devait dérouler sous nos yeux une pareille évolution
cosmique, I'histoire d'un couple symbolique qui se cherche, se perd et se
retrouve, a travers des morts et des naissances successives, et qui nous
conduit ainsi dans tous les regnes de la nature et a travers toutes les époques
de I'histoire.

Cette philosophie romantique de la nature serait depuis longtemps
tombée dans l'oubli, si elle n'avait servi de prélude a une forme nouvelle de
religiosité et si elle n'avait préparé une interprétation romantique de I’histoire.

A l'origine de cette renaissance du sentiment religieux il conviendrait de
placer un courant populaire de vie religieuse qui se prolonge a travers tout le
XVllle siecle en dessous de I’Aufkldrung, laquelle n'atteignait, on I'a vu, qu'une
couche tout a fait superficielle d'intellectuels. Cs courant a recu le nom de
piétisme, parce que la vie religieuse dont il était animé se manifestait moins
par I'adhésion donnée a un dogme religieux ou au culte officiel de I'Eglise
luthérienne, que par une forme tout individuelle de «piété», confinée a
I'intérieur de «conventicules» de dévots. En dépit de toutes les bizarreries
auxquelles il se prétait, le
piétisme a incontestablement contribué a approfondir la vie religieuse
allemande en octroyant a chaque croyant le droit de se donner a lui-méme
une expression originale de son expérience religieuse, ce qu'on a appelé son
«idiome du coeur».

Ce mouvement de «réveil» religieux, a d'abord donné naissance a une
foule d'ceuvres charitables (la fondation quasi miraculeuse de l'orphelinat de
Halle devint dans ces milieux une sorte de légende pieuse). Il finit par
pénétrer aussi dans les couches supérieures de la spéculation et de la
littérature allemandes et par susciter un courant antirationaliste qui a trouvé
dans Hamann, le «<Mage du Nord», et dans Jacobi, l'irréductible adversaire de
Spinoza, ses interpretes les plus célebres. Certes les romantiques n'auraient
pas souscrit a cette condamnation systématique de Spinoza, en qui Jacobi
dénoncait la doctrine la plus conséquente de I'athéisme naturaliste — eux qui
avaient découvert en lui I'ap6tre d'une nature toute pénétrée de vie divine, «le
philosophe ivre de Dieu». Faire de la religion une génialité individuelle en
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méme temps qu'une implication parfaite de l'individu dans la vie universelle
de la nature, voila la formule nouvelle que dans ses fameux Discours sur la
Religion un jeune théologien romantique, Schleiermacher, proposait en 1797,
en guise d'apologie de la religion, «aux esprits cultivés parmi ses
détracteurs». 1l s'agissait pour lui de libérer le cceur, proclamé «organe
religieux», de la tutelle de tout dogme, comme aussi de l'affranchir de la
tyrannie de tout catéchisme moral. Le déisme philosophique n'était encore au
fond qu'une irréligion masquée, et la théologie kantienne fondée sur la Loi
morale et sur l'impératif catégorique n'apparaissait guere moins mortelle a
I'inspiration religieuse, a laquelle elle déniait toute originalité propre. A vrai
dire dans

les deux cas on confondait la religion avec la théologie. Mais on peut étre
athée et avoir cependant une ame profondément religieuse. Dans les
premieres éditions des Discours sur la religion, le nom méme de Dieu ne
figurait nulle part. Il était régulierement remplacé par le terme d'Universum.
Qu'est-ce donc que la religion romantique ?

Elle est essentiellement une production incessante d'émotions pieuses et
d'intuitions mystiques, une modulation ou une musigue intérieure,
accompagnement continu de notre vie profonde. Demande-t-on d'un
morceau de musique : «Qu'est-ce que cela prouve ?» Pareillement la religion
ne prétend rien prouver. Elle n'est pas davantage un catéchisme. Elle ne doit
nous prescrire aucun acte déterminé. «Faire tout avec religion ; ne rien faire
par religion», voila une formule de piété ou ne se méle plus aucun fanatisme.
Sans doute n'importe quel état d'dame n'est pas un état religieux. Tout ce qui
dans notre expérience intérieure est fragmentaire, isolé, superficiel, tout ce
qui nous met en contradiction avec une partie profonde de nous-mémes, ou
nous empéche de communier avec la Totalité vivante de I'Univers, bref tout ce
gu'on pourrait appeler «le fait-divers» de notre existence journaliére, voila
I'élément irréligieux. Par contre, tout ce qui procede de l'unité indivise de
notre étre intime et nous met en accord profond avec la Vie universelle, tout
cela est religieux. L'état religieux nous unifie nous-mémes dans le sentiment
d'une grande dépendance a I'égard d'une expérience unanime qui infiniment
nous dépasse : ainsi Schleiermacher s'efforce de concilier le piétisme et le
panthéisme, le christianisme et I'humanisme. Sans doute, entre notre
individualité bornée et cette communion religieuse universelle, une -
médiation, ou plutot des médiateurs sont nécessaires. C'est le
role qu'ont joué tous les grands Inspirés, les prophétes, les artistes et les
philosophes. «On peut dire, écrivait Novalis, que chaque pensée, chaque
vision de notre ame religieuse est l'organe le plus individuel d'un Tout
infiniment original». Il y a la le secret d'une incessante productivité religieuse.
A l'art romantique il appartient d'étre le vase d'élection qui recueillera toutes
les inspirations éparses de cette religion vraiment géniale et universelle,
perpétuellement en voie d'accroissement et dont le terme serait une synthése
de tous les mythes religieux de I'humanité.

La plus touchante illustration de cette religiosité artistique, chére aux
romantiques, on la trouverait dans un petit livre, en son genre incomparable,
intitulé Herzensergiessungen eines Kunstliebenden Klosterbruders (Effusions
intimes d'un frere-lai ami des arts). L'auteur, Wackenroder, était une de ces
natures toutes féminines, d'une fragilité morbide, que brise le premier contact
avec une réalité hostile. Il mourut a 25 ans, n'ayant pu se résoudre a suivre la
carriere administrative que lui imposait son pére. C'est, on le voit, le conflit
typique entre le jeune poéte romantique et le vieux pédagogue rationaliste. Ce
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petit bréviaire d'ou s'exhale, tel un encens, la ferveur du jeune néophyte,
évoque dans une langue naive, diaphane, délicatement archaisante, une sorte
de chronique pieuse ou de légende des Saints, tirée de la biographie de
quelques grands artistes, en particulier de la vie d'Albrecht Durer et de
Raphaél, pour I'édification des simples et des croyants. Ne demandez au
narrateur, de qui la crédulité enfantine était proverbiale auprés de ses amis, ni
sens critique dans le choix des anecdoctes, ni étude poussée du style ou de la
technique des artistes qu'il propose a notre admiration. De méme que dans la
Vie des Saints le fidele puise des inspirations et des

communications toujours nouvelles avec I'Esprit divin, ainsi, par la lecture des
chroniques ou nous est rapporté le pieux labeur des grands ouvriers d'art,
devons-nous vivifier en nous nos facultés religieuses d'enthousiasme. Car l'art
est une Révélation au méme titre que la Religion, ou plutot ce sont la deux
«idiomes» jumeaux par ou le méme Esprit créateur parle directement a I'ame
humaine. Accessoire est le signe extérieur, le véhicule matériel par ou se
communique le message. L'essentiel, c'est la réception intime, I'événement
intérieur, la vision séraphique que l'art suscite en nous et oUu nous nous
apparaissons a nous-mémes transfigurés.

«Les Sages de ce monde, écrit Wackenroder, ont été égarés par un zele, louable en soi,
pour la vérité ; ils ont divulgué les mysteres du ciel et ont cherché a leur faire prendre
rang parmi les choses d'ici-bas, dans un éclairage tout terrestre. lls ont répudié les
sentiments obscurs qu'ils portaient en eux, sous prétexte de défendre les droits d'une
prétentieuse Raison. L'homme peut-il dans son infirmité prétendre élucider les
mystéres du ciel ? Croit-il pouvoir témérairement exposer a la lumiére du jour ce que
Dieu a caché de sa main ? Doit-il orgueilleusement repousser les sentiments obscurs
qui descendent vers nous, tels des messagers voilés ? Pour moi je les vénere avec une
profonde humilité, car Dieu nous octroie une grande grace en nous déléguant ces purs
témoins de la vérité, et c'est pourquoi je joins les mains et j'adore.»

Cette religion de l'art «a la Wackenroder» devait bientot inspirer le
programme de toute une jeune école de peintres allemands groupés a Rome,
qui ont recu le nom de «Nazaréens», ou encore de «Fréres lais de Sant'
Isidoro», et qui faisaient de la foi, de la religion et de la conversion au
catholicisme la condition préalable de toute vocation artistique sincére.

Ainsi se découvre un autre aspect du romantisme, le culte du passé et
une conception traditionaliste de I'histoire qui ont préparé les voies a une
Renaissance de I'ldée catholique en Allemagne. Assurément l'imagination ici
encore jouait un role prépondérant. Le romantisme aurait certainement
souscrit a la formule de Spengler disant que I'histoire «appartient aux seuls
poetes». Cependant, a défaut d'une philosophie bien précise, on trouverait
dans toutes ces doctrines romantiques une méme attitude fondamentale qui

tend a présenter les éléments irrationnels — tradition, coutume, instinct,
mythe — comme les éléments vraiment positifs et créateurs de ['histoire.

L'individu est englobé dans un ensemble qui le dépasse infiniment et auquel il
se sent relié par une communauté de vie et d'expérience. Il y est rattaché par
des fibres innombrables, physiques et morales, qui plongent a la fois dans le
passé et dans le milieul4. De I3, la conception romantique d'une évolution
naturelle et inconsciente qui s'oppose a toutes les interventions arbitraires,
purement rationnelles ou intentionnelles (traités, constitutions politiques,
combinaisons de diplomates) — lesquelles tendraient a violenter ce
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développement naturel, cette histoire originale, en lui imposant du dehors un
mécanisme administratif, un systéme politique étranger ou une centralisation
oppressive. |l s'agit de reconnaitre dans chacun de ces ensembles une
individualité vivante qui doit étre comprise par le sol ou elle a poussé, par le
sang qui la vivifie et par ses propres lois de croissance — «la terre et les
morts», selon la formule de Maurice Barres de qui la pensée s'est pour une
grande part formée a I'école des romantiques allemands.

Cette pensée «organiciste» romantique a trouvé son plus éloquent
apotre en la personne de Joseph Gorres
qui a été le grand théoricien de la Renaissance catholique en Allemagne. C'est
moins sur le régionalisme, sur le lien qui rattache une population a son sol
natal que Gorres fait porter l'accent, que sur le facteur ethnique, sur le

Stammesgefiihl — par ou il faut entendre le sentiment populaire d'une
communauté ou parenté ethnique — Volkstum, Volkheit — cimentée par

I'idiome que parle une certaine population, par la longue cohabitation dans
une méme région, par I'attachement a une dynastie particuliére, par le respect
commun de certaines coutumes, institutions, croyances, traditions juridiques,
morales ou religieuses. Il suffit qu'un pareil groupe ethnique éprouve ce
sentiment de communauté — ou qu'il soit amené a la suite d'une catastrophe
a le retrouver en lui pour qu'il constitue une individualité naturelle et
historique dont I'intégrité est inviolable.

«C'est un spectacle si imposant, écrivait Gorres, a l'occasion du partage de la Saxe,
dans son Mercure rhénan, que de voir un de ces arbres superbes — rejeton qui a pris
racine dans le passé lointain de la race, qui a grandi dans I'ombre sacrée de la forét,
bravé les siécles, essuyé mille tempétes dans ses hautes branches — de le voir encore
aujourd'hui plonger ses racines toujours plus avant dans la terre profonde et dresser
toujours plus haut sa cime, qu'on est saisi d'un saint effroi, pour peu qu'on, ait
conservé quelque respect humain, a la seule pensée de porter la cognée a I'un de ces
vénérables troncs... Il s'ensuit que tout groupe ethnique a le droit et le devoir de
conserver jalousement sa dénomination historique a laquelle sont rattachés tous les
souvenirs de son passé. Toutes les légendes qui se sont transmises depuis le berceau
de son enfance, ainsi que les documents conservés par l'austére chronique, tout ce qui
a jamais vibré et chanté dans I'ame populaire, les faits et les gestes,

voire les afflictions et les discordes, tout cela s'est fixé sur ce nom. Pareillement tout
ce qui constitue pour ce groupe son originalité propre, ce qui est le produit de sa
croissance et de sa formation intimes, les recueils de lois, les us et les coutumes, bref
tout ce qui constitue sa lignée et son individualité particuliere, toutes ces choses
peuvent prétendre au méme respect, et quiconque y porte atteinte, blesse au vif son
peuple qui tot ou tard le rejettera, lui et sa tyrannie.»

En ces lignes, Gorres résumait tout l'effort puissant de recherches
portant sur 'histoire de la langue, sur les antiquités juridiques, sur les anciens
poemes du moyen age et les vieux mythes germaniques, sur les vieux contes
populaires et le folklore, ou il faut reconnaitre 'apport le plus original de ce
second romantisme qu'on a appelé «I'école de Heidelberg». En méme temps
l'auteur formulait dans ses grandes lignes la théorie politique du fédéralisme
qui allait devenir un des articles essentiels du programme catholique
allemand.

Ce fédéralisme, tel que I'entend Gorres, prend sa source, non pas dans
le droit naturel des individus, ni dans un contrat social, mais dans une sorte
de consensus tacite entre les gouvernements d'une part, et les «populations»
d'autre part, par ou il faut entendre I'ensemble des forces vivantes d'une
région — moeurs, croyances et traditions — qui constituent une «ame
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populaire», laquelle veut étre gouvernée dans le sens de son individualité
ethnique, religieuse, morale et culturelle. Il y a l1a un autonomisme régional
que tout Etat s'engage implicitement a respecter. De la se déduit une
conception fédéraliste de I'Etat ou plus exactement de la société politique. Car
la fonction propre de I'Etat est uniquement de donner un abri, une «maison»
commune, a ces formations et régions autonomes.

CHAPITRE V : LES «DISCOURS A LA NATION ALLEMANDE»

léna, 1806 — cette date fatidique marque un tournant décisif dans I'histoire
de [I'Allemagne. Elle trace une ligne de démarcation nette entre deux
Allemagnes, entre deux régimes de la pensée allemande.

Pour I'Allemagne rationaliste du XVllle siécle la notion de nationalité
manquait de tout contenu positif. Elle s'obtenait par simple fractionnement de
la notion d'humanité, a laquelle elle était rattachée par le méme lien logique
d'inclusion qui relie I'espéce au genre. Il en était de la politique comme de la
religion : les religions positives n'apparaissaient an philosophe que comme
des spécifications, comme des manifestations historiques plus étroites,
comme des révélations partielles et imparfaites d'une religion naturelle et
universelle. Ce qui intéressait le philosophe du XVllle siécle dans la nation,
c'était uniquement «l'Etat» représenté par le monarque. Il en trouvait
I'expression philosophique la plus parfaite dans le «despotisme éclairé». L'Etat
est un mécanisme savant auquel une bureaucratie autoritaire communique
I'impulsion venue d'un moteur central. C'est précisément parce que
I'Aufkldrung concevait la société politique sous les espéces d'un systéme ou
d'un mécanisme rationnel qu'elle
faisait appel au pouvoir despotique. Le Prince est une Providence rationnelle.
Il est I'Horloger qui a monté le mécanisme, tout au moins qui en met en
branle les rouages, en regle le fonctionnement, en corrige les imperfections.
S'il est «éclairé», c'est-a-dire philosophe, il ne songera qu'a assurer le
bonheur de son peuple et octroiera a ses sujets la seule liberté qui intéresse
vraiment le philosophe : la liberté de pensée. Il importe donc pour le bien de
I'Etat que la philosophie soit assise sur le tréne, ou que tout au moins le
monarque ait des philosophes pour éducateurs et pour conseillers. Le modéle
de ces despotes éclairés existe ; il a nom Frédéric Il. A I'enthousiasme que
suscitaient les victoires du roi de Prusse s'ajoutait le prestige qui s'attachait a
la personne du Roi-Philosophe, qui avait su faire de Berlin le foyer de
l'Aufklarung, la «Cité-Lumiére».

Il est vrai que I'Etat humaniste faisait une part plus large a la liberté et a
la valeur de l'individu. Pour Schiller, comme pour Guillaume de Humboldt (qui
dans son traité sur les Limites de I'action de I'Etat a formulé cette doctrine de
I'Etat humaniste), ce qui importe avant tout, ce n'est plus le bonheur des
peuples ; c'est la «culture» des individus, c'est-a-dire la diversité des formes
individuelles et le développement le plus grand possible accordé au libre jeu
des originalités créatrices. Telle est la thése du libéralisme classique. Un
certain antagonisme se dessine méme ici entre I'Etat — qui tend a uniformiser
le type humain, a asservir l'individu a une fonction utile ou a une fin politique
— et la culture, qui s'attache surtout a dégager la spontanéité formative et
créative des individus et a diversifier le plus possible leurs formes d'activité.
Sans doute I'Etat répond a une nécessité de fer. Il est un mal nécessaire — ein
Notstaat — c'est-
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a-dire un pourvoyeur indispensable d'ordre et de sécurité. Mais il importe de
tracer «des limites a son action», afin de laisser le champ libre aux initiatives
individuelles ainsi qu'a toutes les formes d'association libre.

Le symbole de cet Etat humaniste a été en Allemagne Weimar, ou, grace
a la libéralité d'un Mécene clairvoyant et généreux, se sont rencontrés les plus
grands génies du siecle. Ce qui attache Geethe au duché de Weimar et a son
maitre, le duc Charles-Auguste, c'est un lien de reconnaissance toute
personnelle. Ne lui demandez pas de s'échauffer pour la «nation» allemande.
Ou la trouverait-il ? En dehors de son petit duché il ne connait que 'Humanité
qui lui parait bien plus intéressante a Rome, ou a Paris, qu'a Berlin. Seul
compte le niveau de la culture.

«C'est une chose singuliere que la haine nationale, expliquait-il a son ami Eckermann.
Ce sentiment, vous le rencontrez d'autant plus tenace et d'autant plus violent que vous
descendez a un niveau de culture plus bas. Mais il y a un degré supérieur ou il
disparait completement, ou vous vous trouvez pour ainsi dire au-dessus des nations,
ou vous ressentez un événement, heureux ou malheureux, qui arrive au peuple voisin,
tout comme s'il se produisait dans votre propre pays. Ce niveau supérieur de culture
répondait a ma nature intime et pour m'y élever je n'ai pas attendu d'avoir soixante
ans».

Pour un parfait humaniste comme Geethe, il y a en définitive
antagonisme entre «nationalisme» et «culture».

Mais apres léna, voici un ton tout nouveau. C'est I'éclosion soudaine de
ce «nationalisme» allemand qui va changer le caractere et les moeurs de
I'Allemagne et jeter dans le monde des revendications jusqu'alors inconnues.
Tout l'effort de certains historiens, littérateurs, philosophes, linguistes, voire
méme artistes et savants de I'Allemagne du XIXe siécle tendra désor-
mais a définir le caractere allemand dans son opposition avec le reste de
['humanité, et a déposer dans I'ame de tous les Allemands un fonds commun
de croyances, d'aspirations, de revendications, bref une /dée de I'Allemagne
qui se résumera dans cette affirmation :

«Nous sommes le Peuple élu, le Peuple de I'Avenir ; nous sommes la conscience
supérieure de I'humanité».

Si brusque qu'ait été cette transformation, il est cependant une courte
période intermédiaire ou s'établit la transition entre I'idéalisme humaniste et
cosmopolite du XVIlle siecle et la nouvelle pensée nationaliste et impérialiste.
Dans un poeme peu connu de Schiller, intitulé La Grandeur allemande,
composé en 1801, on trouverait déja un prélude aux Discours de Fichte. Ce
qui constitue cette Grandeur allemande, dit le poéte, c'est précisément le
dénuement actuel du peuple allemand, le fait que sa grandeur réside
uniquement dans sa culture et dans le caractere moral de la nation, choses
qui ne dépendent aucunement de sa destinée politique. L'esprit allemand est
le seul pour qui «les choses saintes existent». Seul il communique avec I'Esprit
de I'Univers qui I'a élu pour travailler a I'ceuvre impérissable de la culture.
Alors que I'Anglais ne cherche que la richesse, alors que le Francais n'est épris
que de vaine gloire, I'Allemand, lui, a été appelé a réaliser ['humanité
intégrale. «Chaque peuple, dit encore le poete, a sa journée dans I'histoire. La
journée allemande sera la moisson de tous les siécles écoulés». Ainsi se
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trouve déja esquissé le motif fondamental de la prédestination allemande’®.
Par un glissement imperceptible on passera de I'Allemagne humaniste a
I'Allemagne pangermaniste.

C'est avec les Discours a la Nation allemande prononcés au lendemain
d'léna, pendant I'niver 1807-1808, dans les salles de I'Académie de Berlin,
gue nous
assistons au premier «réveil» du nationalisme allemand, Berlin était occupé
par les troupes de Napoléon. Plus d'une fois, pendant que le philosophe
haranguait son auditoire, le roulement des tambours francais qui défilaient
dans les rues couvrit la voix de l'orateur. L'Empereur avait ses mouchards
partout. Il avait fait fusiller un libraire de Nuremberg, Palm, pour une
manifestation bien moins grave. Il dédaigna ce chétif idéologue. En quoi il se
trompa d'ailleurs lourdement. L'ldée allemande'6, pour la premiére fois lancée
dans le monde par cet illuminé, allait éveiller des échos a des profondeurs
insoupconnées et fanatiser tout un peuple.

Ce que Fichte apportait en effet a son auditoire, c'était moins encore un
appel au patriotisme qu'une foi religieuse nouvelle. Lui-méme a rattaché sa
prédication nationale a la prédication du grand Réformateur allemand, Luther.
Car ce que Luther avait préparé, peut-étre a son insu, c'était le grand schisme
de la conscience germanique qui oppose sa foi particuliére allemande, comme
principe de régénération, a un monde corrompu. Il se produit chez Fichte un
renversement analogue. L'individualité, le Moi allemand ne dérive pas de
l'universalité ; mais inversement, c'est ce Moi qui engendre l'universalité ; il
est la réalité premiére qui promulgue les lois et crée les valeurs qui s'imposent
ensuite a I'humanité. Ainsi le Moi allemand, seul en possession des promesses
de la Vie éternelle, pourra dire aux autres peuples de la terre : «Vous étes des
idolatres, des corrompus, des dégénérés ! Nous seuls sommes le Peuple
vivant. Nous sommes le Peuple primitif, le vrai Peuple de Dieu». C'est sur cette
prétention initiale, sur cette affirmation fondamentale, que s'échafaudent les
Discours a la Nation allemande.

Ici encore nous voyons s'établir une transition, et le nationaliste
allemand de 1807 parle parfois encore, a s'y méprendre, le langage du
cosmopolite de 1804. Lorsqu'il dit : le peuple allemand est le Peuple primitif
(das Urvolk), il n'entend point avancer par la que ce peuple est «antérieur»,
historiguement, aux autres. Il entend dire que, «pur» de tout alliage
historique, il n'est pas un produit dérivé, né de la civilisation, de I'histoire,
mais un postulat éternel de la Raison, un principe métaphysique. Les
Allemands sont le Peuple absolu, celui qui «en soi» — Fichte dit : «le Peuple
tout court» (das Volk schlechtweg), c'est-a-dire qui ne tire pas sa réalité de
I'histoire, mais qui, inversement, engendre son étre, son histoire par sa
pensée, par la conscience qu'il prend de lui-méme. En partant de ce principe,
il apparait a Fichte que, dans I'humanité, tous les peuples ne participent pas
également a I'Esprit universel et ne sont pas également aptes a recevoir et a
préserver les promesses de la vie éternelle. Il en est parmi eux qui laissent
échapper ces énergies originelles, étant esclaves de quelque irrémédiable
torpeur, d'un dogmatisme endormeur ou d'un mirage matérialiste. A dire vrai,
ceux-ci ne vivent plus que d'une vie empruntée, de seconde main, séparée
des sources originelles, ils ne sont plus qu'une «annexe» de I'humanité.
D'autres, sans posséder eux-mémes cette puissance créatrice, savent
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cependant la reconnaitre partout ou elle se manifeste et ils seront préts a se
rallier un jour, en collaborateurs modestes, au triomphe de la bonne cause.
Enfin il y a /e Peuple — car il ne peut y avoir qu'un seul Peuple élu — qui a
conservé a travers toute ['histoire le contact avec les sources originelles de
I'humanité, qui incarne les énergies créatrices et spirituelles et qui est
dépositaire des promesses de la Vie éternelle.

88 Ce n'est donc ni la race, ni la terre, ni méme la langue qui primitivement
constituent pour Fichte le signe distinctif de la nationalité allemande. Le
germanisme, le Deutschtum, est une mission, une prédication, bref, une /dée
métaphysique. Cette Idée, longtemps trouble et confuse, s'est enfin
manifestée au grand jour et c'est la philosophie de Johann-Gottlieb Fichte qui
lui a apporté sa formule libératrice. Cette doctrine est en effet le miroir
intégre de I'ldée allemande, en sorte que quiconque contemple cette image et
s'y reconnait, qu'il le veuille ou non, appartient au Peuple élu, au Peuple
allemand. Fichte le dit expressément :

«ll est temps, lisons-nous, que sorte de l'obscurité et se découvre enfin au grand jour
ce qui, dans l'exposé qui précede, constitue proprement ce que nous appelons le
caractére allemand. Voici le principe de la discrimination : ou bien vous croyez a un
principe originel chez I'Homme, a une liberté, a un perfectionnement et a une
progression illimitée de notre espece, ou bien vous ne croyez a rien de tout cela, vous
avez méme le sentiment ou l'intuition du contraire. Tous ceux qui portent eu eux une
vie créatrice et novatrice ou, a supposer que pareil don leur ait été refusé, du moins
répudient ce qui n'est que vanité et attendent l'instant ou le torrent de la Vie originelle
les saisira a leur tour — ou méme, s'ils n'en sont pas arrivés la, ceux qui ont cependant
un pressentiment confus de la liberté et éprouvent pour elle, non de la haine, ou de la
peur, mais un sentiment d'amour — tous ceux-la font partie de I'Humanité primitive
et, considérés comme peuple, constituent le Peuple primitif, le Peuple tout court, je

veux dire : le Peuple allemand!7. —

89 Tous ceux par contre qui se résignent a ne représenter qu'un produit dérivé et
de seconde main, qui se font cette idée d'eux-mémes, ceux-la vraiment sont devenus
tels effectivement et il leur sera fait selon leur foi. lls ne sont plus qu'une annexe de la
vie. Pour eux ne jaillissent plus les sources originelles qui ont coulé avant eux et qui
coulent encore autour d'eux. lls ne sont plus que I'écho, renvoyé par le rocher, d'une
voix qui s'est tue. Considérés comme peuple, ils sont exclus du Peuple primitif, ils sont
des étrangers, des hommes du dehors. La nation qui portait jusqu'a ce jour le nom
d'allemande (ce qui signifie le Peuple tout court) n'a cessé de témoigner d'une activité
créatrice et novatrice dans les domaines les plus divers. L'heure est enfin venue ou une
philosophie pénétrée de part en part par la réflexion lui présentera le miroir ou elle se
reconnaitra par une connaissance lucide, et du méme coup prendra nettement
conscience de la mission dont elle ne portait jusqu'alors qu'un pressentiment confus,
mais dont la Nature |'a investie. Un appel précis lui est adressé aujourd'hui pour qu'elle
travaille désormais librement, avec calme et lucidité, a se parfaire selon le concept
qu'elle s'est fait d'elle-méme, a accomplir le devoir qui lui est tracé, a renouveler
I'alliance et a fermer le cercle qui la séparera de ce qui n'est pas elle. Et voici d'apres
quel principe se fera cette exclusion : tous ceux qui croient a la réalité spirituelle et a
la liberté de cette vie spirituelle, tous ceux qui croient a un éternel progrés dans la
spiritualité par le moyen de la liberté, quels que soient par ailleurs leur pays d'origine
et la langue qu'ils parlent, ils sont de notre race, ils font partie de notre peuple ou s'y
rattacheront tét ou tard. Tous ceux qui croient a un Etre arrété, ou a la régression, ou a
une danse circulaire, ou méme qui mettent au gouvernail du monde une Nature
inanimée, quels

17 pour bien comprendre ce passage il faut se rappeler que le mot deutsch (allemand) signifie
étymologiquement ; «ce qui est du peuple», par exemple la langue du peuple, en opposition avec la
langue des savants ou des clercs.
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que soient par ailleurs leur pays d'origine et la langue qu'ils parlent, ils ne sont pas
allemands, ils sont des étrangers pour nous, et il faut souhaiter qu'ils soient
complétement retranchés de notre peuple».

On voit, par ce passage, comment s'est faite chez le philosophe la
transition qui conduit du cosmopolitisme d'antan a son pangermanisme
nouveau. Le pays d'origine, la race, la langue ne sont encore considérés que
comme facteurs secondaires. A coup siir, il y a, depuis les origines, une nation
particulierement élue, appelée a manifester tot ou tard sa suprématie, sa
domination. Mais elle ne tient ses titres que du fait qu'elle incarne, avec une
plus grande pureté que les autres, le principe originel de I'Humanité. Elle est
en somme une ldée qui, comme telle, peut attirer a elle et recruter une
humanité plus vaste. Mais ce qui est nouveau, c'est le principe d'exclusivité
nettement posé par Fichte. De méme que, dans sa philosophie, le Moi absolu
ne se pose, dans la réalité qu'en s'opposant un Non-moi, pareillement le
Peuple absolu ne peut entrer dans I'histoire que si a lui s'oppose un principe
antagoniste de négation, un Non-peuple. Ce Non-peuple est /'Etranger — non
par la langue, ni par I'histoire, ni par la race, mais en vertu d'une nécessité
métaphysique. Il est I'éternel antagoniste, animé de I'Esprit des Ténébres, du
Mensonge -et du Néant.

Fichte, on le sait, avait été d'abord un fervent admirateur de la
Révolution francaise. Mais du jour ou il vit les principes de liberté reniés par le
peuple méme qui les avait d'abord promulgués, lorsqu'il vit la révolution
confisquée par l'usurpateur, par Napoléon, sa mystique jacobine du coup se
changea en fanatisme pangermanique. La France lui parut déchue de sa
mission d'avant-garde. Elle ne représenta plus qu'un principe «dérivé», une
réalité «étrangere». «Le régne
de la liberté, écrivait-il en 1813, ne peut étre établi dans le monde que par les
Allemands qui depuis des milliers d'années mirissent en vue de cette mission.
Il n'y a pas dans I'humanité d'autre élément capable de promouvoir cette
évolution». Ce qui rend le cas de Fichte si curieux, c'est qu'il est parti du
jacobinisme, c'est que chez lui jacobinisme et pangermanisme apparaissent
des doctrines quasi convertibles, et c'est que ses Discours a la Nation
allemande marquent le passage qui peut conduire de I'une de ces doctrines a
['autre. Mais il n'en est pas moins vrai que son jacobinisme porte dés le début
des traits spécifiquement germaniques.

On a contesté qu'il se rencontrat déja chez Fichte les revendications d'un
impérialisme conquérant'®. On s'appuie sur le fameux treiziéme Discours ou
le philosophe condamne expressément toute politique annexionniste et
coloniale. Le peuple allemand, tel qu'il I'entend, lutte donc simplement pour
son indépendance, et il veut secouer le joug qu'un conquérant étranger fait
peser sur lui. Mais il est indéniable que le «nationalisme» de Fichte se
distingue cependant nettement du «patriotisme» tel qu'on I'entend
communément. Il ne s'agit pas pour Fichte simplement de défendre les
frontiéres ou de libérer le territoire. L'idée dominante est celle d'une épuration
qui tendra a fermer le Moi national, a l'isoler de tout contact avec I'Etranger,
lequel ne peut que le souiller ou le corrompre’®. C'est par suite I'idée d'une
mission, d'une prédestination, fondée sur une sélection opérée parmi les
peuples. En ce sens sa doctrine recéle indéniablement des germes

18 Cf. Revue de Paris du 15 aoiit 1927, l'arlicle de M. Xavier LEON : Fichte contre I'impérialisme.

= obsession sov.!]
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d'impérialisme mystique, voire méme déja «raciste». C'est parce qu'il
représente une «essence» et une

92 «moralité» plus pures que le Germain condamne la «civilisation» dite latine,
vouée a la corruption et a la décadence irrémédiable. L'Allemagne, seule force
de régénération : voila le programme dont Fichte peut passer pour étre le pére
spirituel. Comme le dit, a propos de ses Discours, un historien allemand : «ll
faut que tous les flambeaux du monde s'éteignent, pour que seul brille encore
le flambeau de cet idéal moral dont le peuple allemand, le peuple primitif, le
peuple élu, a recu la garde»20,

De cette élection mystique Fichte trouve un premier signe dans la langue
méme que parle le peuple allemand. Car elle est vraiment l'idiome primitif de
I'humanité, alors que les autres langues, en particulier les langues romanes,
ne sont que des idiomes dérivés, issus de la corruption du latin?!. De Ia vient
que l'allemand est la seule langue vraiment «vivante», capable de tirer de son
propre fonds des créations verbales ou syntaxiques toujours nouvelles, tandis
que les autres langues sont déja «mortes», en ce sens qu'elles ne peuvent plus
se renouveler, qu'elles ne peuvent s'enrichir que par des emprunts faits a
I'étranger ou par des dérivations savantes. Puérilités grammaticales ! dira-t-
on. Mais ce qui est vraiment nouveau, c'est cette conception dynamique du
langage, compris comme activité formatrice et éducatrice qui donne son
empreinte a une mentalité humaine. Pour les rationalistes de la vieille école le
«mot» n'est qu'un signe conventionnel qu'on peut détacher du «sens», c'est-
a-dire de la pensée. Cette derniére préexiste. Il y a une Pensée universelle,
une Raison identique, une Vérité commune qui peut s'énoncer indifféremment
en une multiplicité d'idiomes différents. Pour Fichte, au contraire, il y a

93 d'abord une multiplicité de langues de valeur trés inégale, et auxquelles
correspondent aussi des mentalités diverses et inégales. Un peuple est un
milieu éducatif, un groupe d'individus qui s'engendrent spirituellement par le
moyen d'une langue commune?2. Cette langue n'est donc pas un signe passif
et indifférent : elle est un lieu humain, un moule vivant, un instrument
éducatif.

Cette idée d'éducation va d'ailleurs occuper dans le plan régénérateur de
Fichte la toute premiére place. C'est sur elle que reposent toutes les
espérances du philosophe en un avenir allemand. «Les Allemands, dit-il,
doivent commencer par se faire eux-mémes consciemment — sich selbst mit
Bewusstsein machen». C'est a quoi tend I'éducation. Et Fichte ne réve rien de
moins que la création de véritables colonies scolaires, loin des villes, loin du
bruit du monde, loin du «siécle» et de sa corruption, sortes de cloitres
pédagogiques ou les enfants, arrachés dés leur plus jeune age a leur famille,
sous la direction de maitres, eux aussi complétement retranchés du monde,
seraient formés selon les principes d'une pédagogie toute spartiate. C'est la
mainmise, la plus formidable qui se puisse imaginer, de [I'Etat sur la
conscience intime de I'étre humain, avant tout éveil de sa personnalité et de
sa réflexion critique, en vue de le faconner, de le pétrir, littéralement de le
«faire», conformément a un plan national arrété d'avance.

Autre conséquence, cette fois d'ordre économique : le Peuple absolu
doit se suffire, il ne doit en aucune facon étre dans la dépendance de

20 MEINECKE, Weltbiirgertum und Nationalstaat. Miinchen und Berlin, 1922.
21 [Hilferding transpose ce modele au monde slave]
22 [pb : ds quelle mesure la Ig commune est-elle vraiment commune? ou qu'est-ce qui est commun ds cette Ig commune?]
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I'étranger. C'est la thése développée par Fichte dans son traité sur ['Etat
commercial fermé. Peuple primitif en qui s'incarne [I'esprit créateur,
I'Allemagne doit pouvoir tirer tout ce dont elle a besoin de son propre fonds.
Par sa

science, par son travail, par son génie inventif et méthodique, elle doit
suppléer a tout ce qu'une Nature aveugle et arbitraire a dispersé au petit
bonheur, sous d'autres cieux et dans d'autres régions. Son ascétisme moral lui
permettra d'ailleurs de se passer de tout luxe importé qui ne serait que
corrupteur pour sa simplicité, pour la pureté de son principe. Un pareil peuple
est invincible. Il n'a qu'un ennemi a redouter : ses défaillances, son manque de
foi en lui-méme.

Si Luther, avec sa théologie fondée sur la foi, a apporté la formule
spécifiguement allemande de la vie religieuse, si le formalisme kantien a fixé
I'attitude typique?3 en méme temps que promulgué la Charte de la pensée
philosophique allemande, c'est Fichte qui dans ses Discours a la nation
allemande a donné la doctrine ne varietur du nationalisme allemand. Des
détails pourront étre ajoutés a ce programme, ou modifiés. D'autres signes
distinctifs du Deutschtum seront proposés : le sang, la race, la culture ou telle
autre qualité considérée comme spécifiguement germanique que mettra en
avant la propagande pangermanique. L'agitateur socialiste Ferdinand Lassalle
traduira méme les Discours a la nation allemande en prédications socialistes a
l'usage du «quatrieme Etat» et saluera dans le prolétariat allemand la classe
élue, seule capable de régénérer le prolétariat universel. «<Vous étes appelés a
sauver l'esprit allemand d'une ruine intellectuelle imminente, dira-t-il aux
ouvriers allemands, dans son célébre Programme ouvrier. — Vous étes
appelés a sauver la Nation allemande du démembrement... Rien n'est plus
propre a imprimer a une classe un caractéere de dignité et de moralité que la
conscience d'étre destinée a régner, d'étre appelée a ériger sa propre
conscience en principe de toute une époque, a faire de son idée l'idée
directrice de toute la société et a créer celle-
ci a son image». C'est partout la méme foi a une mission impérialiste et a une
Régénération du monde par I'Esprit allemand. Le moule est préparé. Il recevra,
selon les nécessités de I'heure ou selon les besoins de la cause, les contenus
les plus variés.

Resterait, il est vrai, a déterminer les moyens pratiques par ou cette Idée
se réalisera. C'est ici qu'entre les formules idéalistes de la «foi» et les
maximes pratiques de I'«action» se découvriront d'étranges contradictions.
Luther, aprés avoir proclamé les principes de la liberté évangélique et de la
souveraineté spirituelle du chrétien, faisait appel, pour maintenir l'ordre en
Allemagne, au glaive temporel et aux verges de «Maitre Jean» (le bourreau).
L'idéaliste intégral qu'était Fichte se mit, sur le tard, a méditer Machiavel et il
appela de ses veeux un «Dictateur qui contraindrait par la violence le monde a
devenir allemand» — ein Zwingherr zur Deutschheit, comme il 'appelait. Il
s'était avisé que «le peuple métaphysiquement prédestiné tirait de cette
mission le droit moral de se réaliser par tous les moyens de l'astuce et de la
force»24. «Subjectivement» il restait fidéle a I'idéalisme ; «objectivement» il
pressentait déja le chemin que devait se frayer, per fas et nefas, la Realpolitik
bismarckienne. Cet «Esprit objectifs nouveau, il appartenait a un autre
philosophe allemand d'en formuler la doctrine : Hegel.

22

24 ¢t ANDLER, Le pangermanisme philosophique. Paris, 1917, p. XXVIII.
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