
 
  1 
 
Spenlé-34 
 
 

 
 
mardi 4 mars 2014 
 
 

-- J.-E. SPENLE : La pensée allemande, Paris : Armand Collin, 1934.  
 
5 AVANT-PROPOS 
  Un peuple est un composé d'éléments fort disparates : il est un 

ensemble formé par des causes multiples, morales autant que physiques, une 
réalité toujours mouvante qu'il serait bien hasardeux de prétendre ramener à 
une formule simple et invariable. Cela est vrai particulièrement de l'Allemagne 
où s'accuse une frappante disproportion entre une certaine «totalité», riche en 
diversités ethniques, régionales, religieuses, culturelles, et les formules 
variables par lesquelles cette totalité a cherché à prendre conscience d'elle-
même au cours des siècles. C'est ce qui rend si intéressante et si difficile à 
fixer cette pensée allemande, flottante et complexe, éminemment 
problématique, où se reflètent tant de contrastes, tant d'aspects différents. 

  On a tenté de présenter dans ce petit livre quelques aspects essentiels 
et quelques grandes étapes de l'histoire de cette pensée. C'est dire que 
l'exposé qui suit ne prétend nullement donner, même en raccourci, un tableau 
complet de la philosophie, de la littérature ou de la culture allemandes. Il ne 
s'attache pas davantage au côté «technique» des œuvres ou des doctrines 
analysées, mais uniquement à leur valeur documentaire ou symptomatique, et 
au mouvement interne qui les anime, s'efforçant de montrer comment, à un 
moment donné, un penseur ou un artiste a apporté une formule originale où 
se résume l'esprit d'une époque. 

6  Quinet, parlant de l’Allemagne, disait qu'il n'y a point de pays sur lequel 
notre jugement se soit si continuellement égaré. Chaque génération française 
a vécu sur une image inexacte qui correspondait à la génération allemande 
immédiatement précédente. 

  Le livre De l'Allemagne de Mme de Staël serait à refaire tous les vingt ou 
trente ans. Et pourtant ce serait se satisfaire d'une vue bien courte et bien 
superficielle que de se borner à l'étude de l'actualité et de ne pas essayer de 
découvrir les liens cachés qui rattachent la génération nouvelle à tout le 
passé. Car enfin, cette Allemagne d'aujourd'hui qui nous surprend si fort, 
nous la connaissions déjà : simplement nous n'avons pas su démêler ses traits 
véritables. Ainsi donc, si l'étude du passé aide à mieux comprendre le présent, 
à leur tour les leçons du présent peuvent éclairer le passé. 

 
7 Chapitre premier L'ESPRIT DE LA RÉFORME LUTHÉRIENNE 
 
  «Luther représente toujours pour nous l'événement allemand le plus 

récent» écrivait Nietzsche. A tout le moins la Réforme est le premier grand fait 
de l'Allemagne moderne. Un simple coup d'œil jeté sur la carte religieuse de 
l'Allemagne déjà nous avertit de l'importance matérielle de cet événement. En 
vertu de l'adage qu'a fait triompher la Réforme — cujus regio, ejus religio — la 
sujétion d'un homme à une souveraineté territoriale impliquait son 
rattachement soit à l'Église romaine, soit au prince protestant, reconnu évêque 
suprême dans ses terres. L'unité allemande a eu beau passer le rouleau 
compresseur sur les vieilles diversités territoriales : elles subsistent 
aujourd'hui sous la forme de diversités confessionnelles. Les innombrables 
princes, évêques, abbés ou margraves ont pu disparaître. La géographie 
religieuse de l'Allemagne conserve les vestiges de leur antique souveraineté et 
la marque de leurs vieilles querelles de mitoyenneté. 

8  Dès lors faut-il s'étonner que la question confessionnelle ait joué un 
rôle prédominant dans les luttes politiques et nationales de l'Allemagne 
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pendant les derniers siècles ? L'Allemagne est la terre classique des guerres de 
religion. Une connexion étroite s'y est établie entre le problème religieux et le 
problème national et politique. Les partis religieux sont à vrai dire les plus 
anciens partis politiques et le terme même de «parti» — Partei — apparaît 
pour la première fois à la diète de Spire (1529) où il désigne le parti des 
«protestants», c'est-à-dire des princes rattachés au luthéranisme ainsi que 
des villes de l'Allemagne du Sud qui ont embrassé la doctrine de Zwingle, du 
Réformateur suisse. Comme le «protestantisme» a surtout prévalu dans le 
Nord, que sa victoire se trouve liée au triomphe de la Prusse protestante sur 
l'Autriche catholique, c'est le luthéranisme qui, pendant des siècles, a pénétré 
de son esprit la culture allemande et qui a marqué de son empreinte la 
conscience nationale de l'Allemagne. En particulier la spéculation 
philosophique allemande plonge par ses racines dans la théologie luthérienne. 
Sous des formes modernisées, elle reproduit, sur la liberté humaine, sur les 
rapports des Églises et de l'État, sur les rapports de la connaissance et de la 
foi, la plupart des thèmes fondamentaux qui avaient été ceux du Réformateur 
allemand. Elle représente bien, selon le mot d'un récent théologien, une sorte 
de «luthéranisme sécularisé»1. 

  Assurément, pour que cet événement ait pu se produire dans toute son 
ampleur et avec toutes les conséquences qu'il a entraînées, il a fallu un 
ensemble de conditions favorables : la dislocation de l'Empire du moyen âge, 
l'impopularité croissante de l'Église dont 

9 les préoccupations temporelles et surtout la fiscalité oppressive, qu'on 
accusait de drainer l'or du pays dans les caisses de la Curie romaine, entraient 
de plus en plus en conflit avec le sentiment populaire allemand, sans compter 
les bouleversements profonds qu'une foule de nouveautés — l'invention de 
l'imprimerie, la Renaissance de l'antiquité païenne, l'étude des textes antiques 
et sacrés, la formation d'une opinion publique, etc. — ont apportés dans les 
relations humaines et les idées du temps. L'idée d'une Réforme, à la fois de 
l'Empire et de l'Église, était à l'ordre du jour. Elle n'est pas née, par une sorte 
de génération spontanée, dans le cerveau d'un homme isolé qui avait nom 
Martin Luther. Mais d'autre part elle ne se comprendrait pas davantage sans 
cet homme qui en a fait son affaire, qui lui a prêté son langage, ses formules, 
ses solutions personnelles et qui l’a coulée dans le moule de son expérience 
religieuse individuelle. Elle a été vraiment son «destin»2. Elle est sortie d'une 
crise de conscience qui s'est déroulée dans la cellule d'un couvent d'Erfurt où 
un jeune clerc, Martin Luther, faisait son noviciat. Le néophyte était atteint au 
suprême degré de la forme religieuse de l'angoisse et obsédé par la crainte du 
Jugement et de la Damnation éternelle. Allait-il trouver dans la règle monacale 
un apaisement à ses doutes continuellement renaissants ? 

  C'est par une critique de la méthode du Salut, telle qu'elle était 
pratiquée dans les couvents d'alors et enseignée par une certaine théologie du 
temps, qu'a débuté son activité de Réformateur. Cette critique a porté 
essentiellement sur deux points : les «œuvres» et les «sacrements». 

10  Il est impossible à l'homme, selon Luther, d'être  «justifié» ou, comme on 
dit couramment, il lui est  impossible de «gagner le ciel» par des œuvres 
méri  toires, attendu que le péché ne réside pas dans telle  transgression 
particulière, mais qu'il décèle un état   de dérèglement permanent et profond 
ou plutôt un   mal radical qui vicie l'être jusqu'à la moelle. Ipsa con  ceptio, 

                                                
1 Dr Werner Elert, Morphologie des Luthertums, München, C. H. Beck, 1932. 
2 Cf. Lucien Febvre, Martin Luther ; un destin. Paris, Les éditions Rieder, 1928. 
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augmentatio, nutritio in matris utero corrupta.  «Dès le sein de la mère 
l'embryon est infesté de cette   corruption dans laquelle il se nourrit, grandit et 
se  développe.» Il s'agit donc d'opérer au préalable un  total renversement dans 
nos jugements moraux. «Ce   ne sont point les bonnes œuvres, dit Luther, qui 
font  l'homme bon ; mais inversement c'est l'homme bon  qui fait les bonnes 
œuvres. Pareillement ce ne sont   pas les œuvres mauvaises qui font l'homme 
mauvais ;   mais c'est l'homme mauvais qui fait les œuvres mau  vaises.» Et voici, 
dans toute sa nouveauté, le para  doxe luthérien : «Je redoute, disait-il, mes 
bonnes  œuvres plus que mes œuvres mauvaises.» Pourquoi ? Parce que les 
bonnes œuvres risquent d'entretenir   en nous une sécurité mensongère, une 
paix trompeuse,   alors que le salut ne peut être obtenu que par un com  bat de 
tous les instants. Mieux vaut la tentation, voire  le péché, qu'une pareille 
sécurité ! Ce qui est irrémé  diable, c'est le pharisaïsme des Justes. Le pécheur 
 est plus près du Salut que le Juste.» 

  Au fond, la théorie de la justification par les œuvres procède, dans la 
pensée de Luther, d'une conception erronée qui ramène le salut à une simple 
conformité extérieure avec la Loi, avec le commandement divin. Or le 
commandement divin exige de l'homme précisément ce qui est le plus 
contraire à sa nature charnelle, le renoncement total à la concupiscence de 
son égoïsme naturel, Le conformisme, en engendrant la crainte, 

11 ne peut donc avoir pour effet que de tuer ou de paralyser chez l'homme toute 
spontanéité, tout amour, ou encore d'encourager l'hypocrisie et un bas 
marchandage. Sans compter que si le salut consistait en une pareille 
conformité, ce seraient précisément les consciences les plus scrupuleuses et 
les plus exigeantes qui se sentiraient les plus désespérées, les plus éloignées 
du salut. N'était-ce pas précisément là le sens que revêtait aux yeux de Martin 
Luther toute son expérience de la vie monastique ? 

  Il est vrai qu'à l'insuffisance des œuvres l'Eglise superpose l'efficacité 
surnaturelle du sacrement. C'est le second point de la méthode du Salut que 
va critiquer Luther. Il reproche à cette «magie sacramentelle» d'assimiler les 
sacrements à des agents purement matériels qui opèrent «du dehors», ex 
opere operato, alors que la Grâce divine ne peut être appropriée que «du 
dedans», par une réception tout intime. Sacramenta non implentur dum fiunt, 
sed dum creduntur. 

  Cette révélation décisive s'était faite dans l'esprit de Luther à la lecture 
du texte de saint Paul où il est écrit que «le Juste vivra par la Foi» (Luther 
corrige : «par la Foi seule» — sola fide). De cette illumination est sortie la 
doctrine de «la Justification par la Foi». Car seule la Foi pouvait résoudre 
l'antinomie où s'était comme butée la quête douloureuse du jeune théologien. 
D'une part, la Justice divine exige une obéissance contre nature ; elle 
condamne, et châtie. D'autre part Dieu attend de l'homme une obéissance 
confiante et spontanée, inspirée par l'amour. Comment concilier 
l'inconciliable ? — Par la Foi. Comprenons bien que la Loi donnée par Dieu n'a 
pas du tout pour but d'obtenir la conformité de la volonté humaine à un 
commandement divin ; elle ne se propose pas de forcer l'obéissance, 
d'arracher à l'homme 

12 rebelle tel résultat, tel renoncement, telle mortification, telle concession. Sa 
raison d'être est simplement de déceler la désobéissance, de révéler à 
l'homme son irrémédiable corruption, de l'amener à désespérer de lui-même 
afin qu'il reconnaisse que le salut ne peut être opéré sur le plan de sa volonté 
propre, mais uniquement sur le plan de la Grâce divine. Il ne peut être rédimé 
qu'en devenant un autre que celui qui a voulu et aimé le pêché. En cela réside 
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la magie «fidéiste», laquelle n'est pas une simple assistance divine 
proportionnée aux mérites, mais un don constamment gratuit, ou plutôt une 
véritable substitution de l'arbitraire divin à la volonté humaine, substitution à 
laquelle l'homme assiste dans un état d'absolue passivité. — passive sicut 
mulier ad conceptum. L'homme est néant. Dieu est tout. Devant cet abîme 
insondable et béant s'évanouit non seulement tout mérite personnel, mais 
aussi tout intermédiaire, toute autorité, toute hiérarchie interposée. 

  On voit par où cette théologie luthérienne se sépare déjà de la pensée 
scolastique qui faisait, elle, sa part à la raison et à la liberté humaines. Le 
problème fondamental pour cette dernière était le problème de la 
connaissance de Dieu, dans les cadres de la philosophie traditionnelle, c'est-
à-dire du Logos platonicien ou du rationalisme aristotélicien. A ce principe 
rationnel de la «connaissance», Luther oppose le principe irrationnel de la 
«Foi». «Croire» n'implique nullement «connaître». C'est avant tout obéir 
passivement à l'appel, à la volonté de Dieu exprimés par sa Parole. Ce n'est 
pas dans un système logique de vérités, ni dans une autorité extérieure 
représentée par l'Église, mais c'est uniquement dans la Parole, dans, l'appel 
personnel de Dieu que le croyant luthérien trouve sa certitude intime. «La 
Réforme fait irruption dans la 

13 théologie platonicienne et aristotélicienne du moyen âge, tout comme les 
Germains barbares ont fait irruption dans la civilisation gréco-romaine»3. 

  Pourtant pas un seul instant l'idée n'avait effleuré l'esprit du jeune 
théologien qu'il pût enseigner une doctrine contraire au dogme catholique. Il 
s'agissait simplement pour lui d'une question de méthode qui laissait intact le 
contenu même du dogme. Aussi bien ce ne sont point tant les prémisses 
doctrinales qui ont déclenché la Réforme (l'Église avait déjà digéré bien 
d'autres nouveautés!), que les conséquences pratiques qui s'y trouvaient 
impliquées. Selon le mot du pape d'alors, ce n'était qu'«une querelle de 
moines», confinée dans un cercle étroit de théologiens, lorsque se produisit 
l'événement fatidique, la querelle au sujet du trafic des indulgences et 
l'affichage par le Dr Martin Luther, professeur de théologie, à la porte de 
l'église du château de Wittemberg, des fameuses 95 thèses, le 31 octobre 
1517, date qu'on s'accorde à considérer comme la date de naissance de la 
Réforme. 

  Du coup le débat sortait du domaine spéculatif et entrait dans le 
domaine public, il devenait l'affaire sensationnelle et brûlante du jour dont 
s'emparèrent les passions populaires. On vit déferler sur l'Allemagne une 
vague de nationalisme xénophobe : haine du papisme, du «romanisme», de la 
hiérarchie «romaine», de l'Eglise «romaine», du système «romain» — la 
«liberté évangélique» allemande opposée à la hiérarchie romaine et au 
despotisme clérical, la «loyauté» et la «conscience» allemandes mises en 
regard de la «diplomatie» italienne ou de la «fourberie» welsche, — autant de 
formules, de revendications qui naquirent et se propagèrent par une 
germination spontanée. 

14  Autant de sympathies aussi, éparses dans les diverses classes de la 
société — Chevaliers d'Empire, villes d'Empire, Universités, paysans, bas 
clergé, etc.. — qui cristallisèrent autour du jeune Réformateur et lui firent 
cortège pendant son voyage quasi triomphal à Worms où l'Empereur l'avait 
cité à comparaître devant la Diète germanique (1521). 

  Reconnaissons cependant qu'il serait injuste de rendre Luther 
                                                
3 Julius Schmidhauser, Der Kampf um das geistige Reich. Hamburg, 1933. 
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responsable de ce déchaînement de passions populaires et de faire de lui un 
démagogue nationaliste, une sorte de Hitler avant la lettre. Rien de plus faux 
que de s'imaginer qu'il se soit, de propos délibéré, assigné le rôle d'un Messie 
ou même d'un Réformateur. Ce n'est que forcé par les événements qu'il a obéi 
à son «destin» et, comme on l'a justement observé, sa marche sur Worms fait 
plutôt figure d'une «fuite en avant»4. En fait, il n'est pas parti de l'Idée 
allemande pour mettre la religion au service d'une propagande nationaliste, 
mais inversement son Idée religieuse a instantanément réveillé en Allemagne 
des résonances populaires et elle l'a amené ensuite à faire lui-même appel au 
sentiment national de ses compatriotes pour mieux les détacher de Rome 
(notamment dans son «Appel à la Noblesse chrétienne de nationalité 
allemande»). Mais il entendait se cantonner scrupuleusement dans le domaine 
spirituel et il a refusé l'appui armé que lui offraient certaines têtes chaudes du 
nationalisme anti-papiste, tel le turbulent et combatif chevalier d'Empire 
Ulrich von Hutten. Et d'ailleurs sa condamnation et sa mise au ban de l'Empire, 
suivies d'une séquestration temporaire dans le château de la Wartburg (1521-
1522), mirent brusquement fin à cette carrière de héros populaire et 
d'agitateur révolutionnaire où il ne s'était engagé qu'à contre-cœur. A 

15 partir de ce jour l'agitateur fera définitivement place chez lui au Réformateur 
chez qui s'affirmeront des tendances nettement conservatrices et autoritaires. 

  Bien à tort on a cru reconnaître dans la doctrine luthérienne une formule 
anticipée de la liberté de conscience. Trop souvent on confond la vieille 
théologie luthérienne avec un certain protestantisme mitigé, aux formules 
plus ou moins libérales, complètement renouvelé par la philosophie du XVIIIe 
siècle. La liberté que Luther revendique pour le croyant c'est uniquement la 
liberté d'entrer directement en rapport avec Dieu, sans aucun intermédiaire 
humain, au moyen de la lecture et de la méditation de la Parole divine. A 
l'autorité de la tradition et de la hiérarchie catholiques Luther substitue ainsi 
l'autorité infaillible de la parole écrite, de la Bible littéralement inspirée ; mais 
le principe d'autorité subsiste. Il se trouve simplement déplacé. L'ancienne 
«théocratie» fait place à la «bibliocratie» luthérienne, laquelle aboutira à une 
«orthodoxie», dont le dogmatisme sera plus rigide que la tradition souple et 
vivante de l'Église. 

  Encore plus erronée, l'opinion de ceux qui ont vu dans la Réforme de 
Luther une doctrine favorable à l'esprit libéral ou démocratique moderne. 
C'est exactement le contraire qui s'est produit. Un grave problème s'était en 
effet posé au Réformateur. Après avoir proclamé le «sacerdoce universel» et 
aboli la hiérarchie de l'Église romaine, il aurait dû logiquement aboutir à une 
organisation entièrement libre et, si l'on peut dire, démocratique de la 
communauté religieuse. Tout au moins la paroisse isolée aurait-elle dû avoir 
le droit de choisir son pasteur et le devoir de subvenir aux frais du culte, de 
l'instruction religieuse et de l'assistance donnée aux malades et aux pauvres. 
Une conception 

16 démocratique aurait pu ainsi se dégager des prémisses théologiques posées 
par la Réforme — comme il est arrivé d'ailleurs dans les pays où a triomphé la 
formule calviniste du protestantisme. Mais il n'en fut pas de même pour 
l'Allemagne luthérienne. C'est à la puissance temporelle des princes 
allemands, à la weltliche Obrigkeit (ce que saint Paul appelait «le magistrat») 
que Luther a confié la mission d'abriter l'âme religieuse, de protéger la foi, 
d'instituer le culte nouveau. 

                                                
4 Lucien Febvre, Martin Luther ; un destin, op. cit. 
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  A coup sûr, dans cette décision dut entrer pour une part l'expérience 
personnelle du Réformateur. Moine défroqué, mis au ban de l'Empire, sans 
état civil, en marge de tout ordre légal, il veut pourtant vivre, non en bohème, 
en révolutionnaire ou en ascète, mais d'une vie honorable, normale et 
bourgeoise. Il prend femme, il fonde un foyer, il élève des enfants, il fait son 
testament. Mais, aussi bien aux yeux du droit canon que du droit d'Empire ou 
du droit saxon, son mariage est nul, ses enfants sont illégitimes, son 
testament n'est pas valable. La seule source du Droit à laquelle il puisse faire 
appel, c'est le pouvoir personnel et le bon plaisir de son souverain territorial, 
de Frédéric le Sage, Prince Électeur de Saxe. Depuis l'affichage des 95 thèses 
jusqu'à sa mort, Luther n'a vécu que par la grâce de ce prince. Il n'a trouvé 
d'autre soutien dans le monde que lui. Sa foi religieuse se repose sur la Parole 
divine ; sa personne civile prend son appui dans le bon plaisir de son prince. 

  Autre expérience non moins décisive. Il assiste, au milieu de la 
décomposition de l'Empire, au déchaînement de toutes les passions, de toutes 
les rébellions. Chose plus grave : paysans révoltés ou sectaires anarchistes, 
tous se réclament de sa prédication, des principes de «liberté évangélique» et 
de «sacerdoce universel» qu'il a proclamés. N'avait-il pas dit qu'il ne 

17 reconnaissait d'autre autorité que la Bible ? Or c'est sur cette autorité des 
textes bibliques et des prophéties bibliques que les paysans révoltés 
prétendent établir les fameux «Douze articles» de leur programme de 
revendications subversives, et que les Anabaptistes de Thomas Münzer 
s'appuient pour instaurer, les armes à la main, le Royaume de Dieu sur terre, 
sous les espèces d'un communisme théocratique. Luther s'indigne alors de 
voir son œuvre réformatrice ainsi galvaudée par les bolchevistes de son 
temps. Il donne un vigoureux coup de barre à droite. Il fulmine contre tous 
ces fauteurs d'anarchie et il fait appel aux seules puissances d'ordre de 
l'Empire qu'il a, en partie, déjà gagnées à la cause de la Reforme : les princes 
allemands. 

  De ce fait les rapports de l'Église et de l'État, de la société religieuse et 
de la société politique et civile, ou, pour parler le langage du moyen âge, du 
spirituel et du temporel, vont se trouver profondément modifiés. L'Église est, 
au moyen âge, indépendante de l'État ; elle a son organisation, sa hiérarchie, 
son droit canon, sa fiscalité propres. Et puis elle est universelle. Elle est au-
dessus des diversités nationales et des souverainetés temporelles 
changeantes. L'Église luthérienne revêtira au contraire un caractère 
«territorial» et «confessionnel». Elle est sous la tutelle de l'État qui organise le 
culte, exerce la censure, nomme et paie les ministres du culte, protège la foi. 
Le droit de réformer — jus reformandi — et l'autorité épiscopale — jus 
episcopale — sont délégués aux princes souverains qui les exercent dans les 
limites de leur territoire. Ils n'ont d'autres juges que leur conscience et ne sont 
responsables que devant Dieu. Il n'y a, au-dessus d'eux, aucune instance 
spirituelle. Ils ne sont même pas tenus de pratiquer le culte, d'avoir un 
directeur de conscience ; ils n'ont pas à redouter les foudres de l'Église. 
S'agit- 

18 il de définir le dogme, de trouver une formule de concorde, de paix religieuse, 
ce sont eux, princes laïques, qui délibèrent, en une diète à Augsbourg. Ils 
prennent conseil, en matière de foi, des théologiens, c'est-à-dire des 
professeurs de théologie qu'ils convoquent à ce tribunal de la foi. Ainsi 
l'Université, tout au moins la Faculté de théologie protestante, grâce au 
luthéranisme, jouera un rôle prépondérant dans la vie religieuse allemande. 
Sans doute, théoriquement, subsiste la fiction d'une Église universelle, 



 
  7 
 
Spenlé-34 
 
 

 
 
mardi 4 mars 2014 
 
 

communauté «invisible» des croyants. Mais en fait on ne voit qu'une diversité 
de confessions religieuses cantonnées dans leurs territoires respectifs. Ainsi la 
Réforme luthérienne substitue au principe de l'universalisme catholique le 
principe du confessionalisme et du territorialisme. Elle remplace la suprématie 
du spirituel sur le temporel par le principe de l'absolutisme princier. 

  Car cet absolutisme, aux yeux de Luther, a un caractère mystique. Il est 
d'institution divine. Alle Obrigkeit kommt von oben, «toute autorité émane de 
Dieu». Non pas parce que reconnue et consacrée par l'Église, mais parce que 
instituée directement, et en dehors de l'Église, par Dieu lui-même en vue de la 
réalisation de son plan créateur dans le monde. La Réforme luthérienne insiste 
sur l'autorité divine du souverain, institution immédiate de la volonté de Dieu. 
La politique a ses nécessités, ses principes, ses règles, voire même sa morale 
îi elle, où la religion n'a pas à s'immiscer. Ce qui fait le caractère divin du 
souverain, ce n'est pas qu'il représente le Droit, la Justice ou l'Amour, mais 
c'est qu'il détient la Force. Luther préfère dire : «le Glaive» — le glaive que 
Dieu a mis entre les mains des princes pour combattre le Malin, c'est-à-dire 
pour châtier la discorde, la révolte, l'anarchie. Or un glaive n'est jamais tendre. 
Il entre même dans sa défi- 

19 nition d'être dur et tranchant. L'Église chrétienne, il est vrai, prêche l'amour, le 
pardon des offenses, la paix. Mais l'État, lui, doit imposer la paix et il ne peut 
le faire que par la contrainte, par le glaive, par la guerre. S'il est belliqueux, s'il 
paraît dur et despotique, ce n'est pas sa faute, c'est la faute de l'état de 
corruption où vit le monde. En tant que croyant, le chrétien vit donc dans le 
royaume invisible de la Grâce, il pratique la morale de l'amour et du pardon. 
Mais, en tant que membre d'un État, ou plus exactement, en tant que sujet de 
l'Obrigkeit, son attitude doit être celle de la soumission absolue, de 
l'obéissance indiscutée à l'endroit de l'autorité instituée par Dieu. Comme tel, 
il ne connaît d'autre morale que l'accomplissement strict de sa mission, de sa 
fonction, de son «Beruf» — qu'il soit prince, magistrat, soldat ou bourreau. Il 
n'y a pas de place ici pour «l'objection de conscience». On connaît la fameuse 
épître où Luther fulmine contre «les bandes meurtrières et pillardes des 
paysans révoltés» et trace aux princes allemands leur ligne de conduite. Qu'ils 
essaient une dernière fois de ramener à la raison les rebelles égarés. Mais si 
cette tentative échoue, qu'ils usent des plus sévères représailles. L'Évangile le 
commande. «Frappe de l'épée, assomme, étrangle, tant que tu pourras. Si tu y 
laisses ta peau, tant mieux pour toi, jamais mort plus belle ne pourra t'échoir, 
car tu mourras par fidélité envers la Parole de Dieu et au service de l'amour de 
ton prochain». 

  On trouve dans la doctrine de Luther un singulier mélange de 
mysticisme et de brutalité, de tendances réactionnaires et d'audacieuses 
nouveautés. 

  Par certains côtés Luther est resté un homme du moyen âge. D'abord 
par son pessimisme moral foncier 

20 qui lui fait ne voir dans la nature humaine que corruption et péché. Le monde 
représente pour lui l'empire de Satan ou, pour employer son expression 
pittoresque : «l'auberge du diable». Si le Réformateur abolit les vœux 
monastiques et le célibat des prêtres, ce n'est point, comme certains ont cru, 
une concession qu'il fait aux besoins de la nature humaine, à la vie des sens, 
mais parce que la famille est, à ses yeux, d'institution divine. C'est parce que 
la fécondité est un devoir religieux. De plus le mariage représente une école 
de perfectionnement moral, et aussi de renoncement, une «croix» dont le 
chrétien doit se charger. Il n'y a pas une double morale, la morale ascétique 
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du célibat et du cloître pour les clercs, et une morale d'accommodation au 
siècle pour les laïcs. Il n'y a qu'une seule et même morale qui ordonne de 
défendre le poste où Dieu nous a placés et de pénétrer de l'esprit évangélique 
les devoirs que nous impose notre charge ou notre fonction, le Beruf. Selon le 
mot de Troeltsch5, la morale luthérienne combat l'ascétisme qui tend à faire 
sortir l'homme du siècle (die ausserweltliche Askese); mais elle institue par 
contre un nouvel ascétisme à l'intérieur du siècle (die innerweltliche Askese). 
Cependant le but de la vie du chrétien reste immuablement fixé dans «l'au-
delà». N'est-il pas remarquable que toute la théologie de Luther porte 
exclusivement sur la mort du Christ et sur la Justification par la foi qui en 
découle pour le croyant, et non sur l'enseignement terrestre de Jésus, ni sur 
l'imitation humaine de la vie du Sauveur ? De là la sécheresse doctrinale de 
cette morale et l'austérité froide de ce culte qui ne comporte aucune poésie, 
aucune tendresse, aucune suavité. La pensée obsédante de la Damnation, 
voilà le motif direc- 

21 teur de la prédication luthérienne, de même que c'est sur le drame de la 
Passion, sur la vision de l'Homme des Douleurs et son sacrifice sanglant que 
se concentre tout le pathétique de la liturgie luthérienne. 

  Résolument homme du moyen âge, Luther l'est encore par son attitude 
hostile à l'esprit rationaliste, à l'esprit d'affranchissement individuel issu de la 
Renaissance, comme aussi à l'essor nouveau qu'ont pris les sciences de la 
Nature. Si le Réformateur allemand a correspondu pendant quelque temps 
avec les humanistes allemands, en particulier avec Érasme, ce ne fut qu'une 
alliance de courte durée, qui s'inspirait de motifs d'ordre purement 
polémique, c'est parce que les méthodes nouvelles de critique appliquées au 
texte biblique permettaient à Luther de porter quelques coups de boutoir 
sensibles aux théologiens catholiques qui continuaient à invoquer le texte de 
la Vulgate, seul reconnu par l'Église. Mais entre la théologie d'un Luther et la 
sagesse humaniste d'un Érasme, quel abîme ! Le principe de l'humanisme : 
«L'homme mesure de toutes choses» est aux antipodes de la foi luthérienne. 
Celle-ci a précisément pour premier effet d'anéantir «la mesure de l'homme» 
pour y substituer «la mesure de Dieu». Et quel mépris le Réformateur 
professait pour la Raison — diese Hure, cette «prostituée», disait-il — et pour 
cette Sagesse tout humaine, avec sa croyance aux lumières de la Raison, à la 
bonté de la nature humaine, et surtout à un libre arbitre humain aussi inutile 
qu'inopérant, simple liberté d'indifférence, alors que Luther, lui, est l'homme 
de la Prédestination, de l'esclavage passionné. «Ou esclave du péché ou serf 
de Dieu», à ce dilemme aboutit en somme son fameux traité de servo arbitrio, 
où il prend le contre-pied de la thèse d'Érasme (1525). 

  Et quel contraste entre ces deux figures de l'Huma- 
22 niste et du Réformateur ! L'un, le type de l'érudit, du lettré, nomade, 

cosmopolite, diplomate, très préoccupé de ses brillantes relations, de sa 
célébrité dans le monde, tempérament irritable plutôt que combatif, rompu à 
toutes les subtilités de la dialectique, à toutes les finesses de l'ironie. Les 
humanistes comme Érasme apportaient à leur public de délicates analyses 
morales, des utopies élégantes et une mordante satire des folies humaines. 
Mais devant les problèmes angoissants de leur temps ils se trouvaient sans 
réponse et finalement les uns se sont rangés dans le camp de la Réforme, les 
autres sont restés dans le giron de l'Église, un peu au petit bonheur. Luther, 
au contraire, caractère combatif et entêté, épris de responsabilités, assoiffé 

                                                
5 Troeltsch, Soziallekren der christlichen Kirchen. 
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d'autorité, représente une grande Force populaire. Il a traduit la Parole de Dieu 
dans la langue du peuple. Son absence même d'esprit critique et de souplesse 
diplomatique lui confère une puissance irrésistible. Il est l'homme, non de la 
critique, mais de la violence sacrée. Il est la grande Voix tonnante de toute 
une époque. 

  Et pareillement sa théologie est foncièrement antirationaliste et anti-
humaniste. Entre le monde de la Raison et le monde de la Foi se creuse un 
abîme éternel. Ce n'est pas l'Intellect logicien, ce n'est pas la recherche de la 
Vérité divine qui fait le chrétien, c'est uniquement la Foi (sola fides). Or la Foi 
n'est pas l'adhésion de la Raison à une Vérité ; elle est un dynamisme vital qui 
procède d'un besoin de délivrance et d'un pessimisme moral foncier. 
L'optimisme «théorique» de la Raison est un scandale pour Dieu. Si la Raison 
pouvait suffire, l'œuvre divine du salut serait donc superflue ! En conséquence 
Luther dénonce dans Aristote le grand adversaire, celui qui a usurpé la 
«cathedra Christi». «Je crois qu'il est impossible de réformer 

23 l'Église, écrivait-il en 1518, si l'on ne commence par extirper jusqu'à la racine 
tous les «canones» et «decretates», toute la théologie scolastique, la 
philosophie, la logique, telles qu'on les voit aujourd'hui en honneur, pour les 
remplacer par autre chose». La certitude, l'assurance que donne la Raison sont 
trompeuses. Dieu n'a cure d'être connu. Il est Toute-Puissance et Arbitraire 
absolus. Il est l'Abîme — abyssus —. Il faut que naisse chez l'homme le 
sentiment de son absolue détresse, de son néant, pour qu'il puisse entendre 
l'appel de Dieu, qui est un appel tout personnel, et non une vérité 
impersonnelle. Ce qui caractérise la Foi luthérienne, c'est qu'elle s'approprie 
Dieu. Dieu est pour l'homme. Le Christ est mort pour l'homme. «Si Dieu était 
assis tout seul dans son ciel, telle une bûche, disait Luther, il ne serait pas 
Dieu.» Car, si l'homme est néant devant Dieu, inversement Dieu ne serait pas 
Dieu sans l'homme — non plus que le maître n'est le maître sans les 
serviteurs, ni le père n'est le père sans les enfants. «L'Allemand, écrit Thomas 
Mann, n'arrive à Dieu qu'en passant par la destruction du dogme et par la 
détresse du néant ; il n'arrive à la vie sociale qu'après avoir traversé les 
abîmes de la solitude ; il n'arrive à la santé qu'après avoir exploré jusqu'au 
bout la maladie et la mort». Il y a là une dialectique tout à fait caractéristique 
de la spéculation allemande et qui procède par renversement, à la suite d'une 
sorte de crise intérieure, tirant l'affirmation de la négation, transformant la 
privation en plénitude, la détresse en triomphe, la souillure en innocence, 
l'inquiétude angoissée en confiance inébranlable. C'est déjà le miracle de la 
Foi luthérienne ; c'est le secret aussi de cette «transmutation des valeurs» 
dont parlera plus tard Nietzsche. Et si on y regarde de près, cette Foi est par 
delà la morale, «Peccate fortifer», écrivait Luther 

24 au sage et timoré Mélanchthon. Il ne s'agit pas tant de nous tenir sagement 
loin du mal (car le mal est peut-être aussi indispensable au salut et au plan 
créateur de Dieu que le Bien), que de nous délivrer une fois pour toutes de 
cette obsédante et intolérable opposition entre le Mal et le Bien, entre la Loi et 
le péché, qui dénote que nous ne possédons pas encore pleinement la Foi, 
que nous ne nous identifions pas encore complètement avec la Volonté divine 
et ne participons pas à sa grâce et à sa puissance créatrice. 

  C'est ce qui distingue la théologie de la Foi de la théologie de l'Amour. 
Elles ne s'excluent pas l'une l'autre, mais la première est supérieure à la 
seconde. Luther a lui-même formulé ces deux aspects du christianisme dans 
les deux propositions fondamentales qu'il a inscrites en tête de son traité sur 
la «Liberté du chrétien» : 



 
  10 
 
Spenlé-34 
 
 

 
 
mardi 4 mars 2014 
 
 

  «Le chrétien, lisons-nous, est seigneur et maître de toutes choses et il 
n'est soumis à personne». C'est la définition de la Foi. 

  «Le chrétien, lisons-nous ensuite, est le serviteur obéissant de toutes 
choses et il est soumis à tout le monde». Et c'est là le principe de l'Amour. 

  Mais le Réformateur donne à la première proposition le pas sur la 
seconde. Car seule la Foi nous transporte sur le plan céleste et divin, alors que 
l'Amour nous retient sur le plan humain et terrestre, nous asservit aux mille 
attachements et aux mille servitudes de la vie quotidienne. «Je ne cesse de le 
répéter, dit Luther, c'est la Foi qui fait de nous des maîtres (Herren), alors que 
l'Amour fait de nous des serviteurs (Knechte). J'irai jusqu'à dire : par la Foi 
nous devenons des dieux». Or la royauté, la domination, l'Empire, c'est là le 
terme final. La Foi nous rend victorieux de tous nos ennemis et, en même 
temps, nous affranchit de 

25 tous les liens terrestres. Et n'est-ce pas cet impérialisme religieux qui éclate 
dans le fameux choral de Luther ? Qu'on se rappelle les derniers vers de la 
dernière strophe : 

  «Qu'ils nous prennent tout, corps et biens, honneur, femme et enfants ! 
Grand bien leur fasse ! Point n'en tireront de profit. A nous restera l'Empire. 

  Das Reich muss uns doch bleiben !» 
 
  Quelle puissance de recrutement dans cette mystique luthérienne de la 

Foi, dont le chant de triomphe sonne comme un défi lancé au monde entier ! 
Luther a déchaîné la grande guerre spirituelle qui a brisé l'universalisme 
œcuménique de l'Église et de l'Empire. Mais la Foi germanique subsiste. Et elle 
ne se ralliera pas davantage aux idées de Raison, de Droit, d'Humanité issues 
de la Renaissance. Elle subsiste au cœur de l'Europe, comme une forteresse 
rebelle — ein feste Burg —, une menace perpétuelle pour l'ordre universel et 
pour la paix humaine. Périodiquement partira d'elle une nouvelle 
«protestation» allemande. L'esprit de la Réforme luthérienne s'est ainsi dès 
l'origine confondu avec la conscience nationale allemande. Le luthéranisme 
sécularisé, c'est le nationalisme allemand. Et inversement toutes les périodes 
de cosmopolitisme ou d'internationalisme en Allemagne coïncideront avec un 
affaiblissement de la Foi et avec un certain indifférentisme religieux. 

 
26  
 
26 Chapitre II LE «SIÈCLE DES LUMIÈRES» 
  Une des conséquences immédiates de la Réforme en Allemagne fut de 

concentrer tout l'intérêt spéculatif sur la question religieuse, de mettre au 
premier plan de la vie intellectuelle les querelles confessionnelles et 
théologiques et de retarder de ce fait pendant près de deux siècles la 
réception de l'esprit humaniste nouveau que la Renaissance avait fait éclore 
ailleurs dans des pays moins déchirés par les luttes religieuses. Sans doute 
Luther avait encouragé la fondation d'écoles, l'étude des langues anciennes et 
la critique des textes. L'Université, tout au moins la Faculté de théologie 
protestante, était appelée à jouer un rôle de plus en plus prépondérant dans 
la vie religieuse et intellectuelle allemande. Le développement de l'instruction 
apparaissait alors déjà comme un des signes distinctifs des pays qui s'étaient 
rattachés à la Réforme. En art, la musique fut de la part de Luther l'objet d'une 
prédilection et d'un soin tout particuliers. N'a-t-on pas dit que l'éducation 
musicale des Allemands a commencé avec Martin Luther ? «Dame Musique, 
écrivait le Réformateur, a été de tous temps chère à mon cœur. Elle est une 
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grâce divine, proche parente de la Théologie». — «Un magister qui ne sait pas 
27 chanter, disait-il encore, je n'en veux pas entendre parler !». Luther a donné à 

la culture artistique de ses compatriotes une orientation instinctive vers la 
musique et c'est à son instigation que Mélanchthon a inscrit quatre heures de 
musique par jour dans le programme des écoles saxonnes. «J'imagine que les 
enfants saxons en ce temps-là devaient aller à l'école avec plaisir», observe à 
ce propos Thomas Mann6. Dans la liturgie le chant grégorien a été remplacé 
par le choral et, à partir de cette époque, la musique allemande est devenue, 
selon le mot de Thomas Mann, «le Verbe sonore» de l'esprit luthérien.   

 
 «Avec sa prodigieuse polyphonie, ses ensembles puissants où la fantaisie la plus 

capricieuse s'allie à la soumission la plus disciplinée, elle nous présente bien l'image 
frappante, le vivant symbole où se reconnaît, comme dans un miroir, l'âme allemande». 

 
 Mais toute cette pédagogie luthérienne, aussi bien universitaire que populaire, 

aussi bien artistique qu'intellectuelle, ne tendait qu'à une chose : inculquer le 
dogme et fortifier la foi. Si l'on étudiait les langues, c'était pour pouvoir lire la 
Bible dans le texte original. Les écoles avaient pour unique destination de 
préparer les hommes à la fonction que Dieu leur avait départie, au Beruf 
compris comme «Ordre sacré». Si les arts et la musique étaient pratiqués, 
c'était dans une pensée d'édification et pour la louange de Dieu. L'intérêt 
religieux excluait tout autre intérêt profane, artistique ou intellectuel. Tout 
était subordonné au salut éternel de l'âme croyante. 

  C'est ce qui explique le caractère étriqué, étroitement érudit et 
livresque, que prit en Allemagne la Renaissance, au moins dans ses débuts. 
Elle n'a trouvé 

28 dans ce pays aucune résonance populaire ; elle est restée confinée dans une 
caste fermée de savants dont la langue, le latin, était étrangère au grand 
public. Entravée par la théologie luthérienne, la réception de l'humanisme ne 
se fera vraiment en Allemagne que deux siècles plus tard, au XVIIIème siècle, 
d'abord d'une manière indirecte, par le détour des Pays-Bas, de la France et 
de l'Angleterre (cette première étape d'émancipation philosophique a reçu le 
nom d'Aufklärung, c'est-à-dire de «philosophie des lumières»), et puis enfin 
directement par une Renaissance puisée aux sources mêmes de l'antiquité, et 
ce sera l'âge d'or du classicisme allemand. 

  L'Aufklärung n'est donc pas, comme la Réforme, un produit spontané, 
authentiquement allemand. Elle correspond au contraire à une phase 
d'influence étrangère, à un effacement momentané de l'élément national, 
populaire et religieux. Y a:t-il d'ailleurs encore une Allemagne ? Le pays a été 
ruiné, dévasté et décimé par la Guerre de Trente Ans. L'essor si brillant des 
villes allemandes et de la ligue hanséatique est brisé, les grandes routes 
commerciales ont délaissé les voies continentales du centre de l'Europe, c'est-
à-dire les grandes voies fluviales allemandes, pour s'orienter de plus en plus 
vers la navigation océanique et transatlantique. D'ailleurs l'embouchure de 
tous les grands fleuves allemands appartient à des puissances étrangères, aux 
Pays-Bas, à l'Angleterre, à la Suède, à la Pologne. Les mines ont été détruites 
pendant la guerre ; l'industrie textile succombe à la concurrence de l'industrie 
anglaise renouvelée par le machinisme. Dans certaines régions on ne cultive 
même plus la terre et le pays est de nouveau envahi par les marécages et la 

                                                
6 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen. — On trouvera dans ce livre de très belles pages sur 
la musique, art national allemand. 
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forêt. Seuls les princes ont profité de la détresse générale. Dans la 
décomposition 

29 du Saint-Empire, ils se sont emparé de tous les droits régaliens, de toutes les 
sources de la fiscalité. En outre, la Réforme les a sacrés évêques dans leurs 
terres. Ils clôturent leur territoire d'une barricade de droits protecteurs, 
pratiquent à l'intérieur le régime d'une exploitation toute patrimoniale. C'est 
le morcellement de l'Allemagne, politique, religieux et économique, la 
Kleinstaaterei dans toute sa beauté. Ce qui reste de vie se concentre autour de 
deux espèces de foyers : d'une part les petites cours allemandes, les 
Residenzstädte, où régnent sans conteste le rococo français et l'imitation des 
manières et des modes françaises ; d'autre part les Universités, qui vont 
devenir les berceaux d'un esprit nouveau de critique rationaliste qui a reçu le 
nom d'Aufklärung. 

  A l'opposition de la Réforme, cet esprit rationaliste n'est pas allemand. Il 
est de provenance occidentale. C'est la France et l'Angleterre qui ont importé, 
l'une sa philosophie cartésienne, l'autre la science newtonienne et l'empirisme 
de Locke. Pendant près d'un demi-siècle il ne se discutera pas un problème en 
Allemagne qui ne se soit discuté en même temps ou qui n'ait été discuté 
auparavant en France et en Angleterre. En outre l’Aufklärung n'a jamais été 
populaire, elle n'a atteint qu'une couche toute superficielle de professeurs, de 
savants, de fonctionnaires instruits, de gens cultivés. Elle est essentiellement 
critique et a pour instrument l'analyse. Toute réalité, tel est l'axiome 
fondamental, qu'elle soit matérielle ou morale, est pénétrable à l'analyse. Pour 
la connaître, il suffit de la décomposer en ses éléments simples et de 
recomposer ensuite ces éléments entre eux suivant un plan logique en un 
système rationnel. L'astronomie newtonienne sert de modèle insurpassable. 
N'a-t-elle pas réussi, par l'analyse et le calcul, à découvrir les lois 
fondamentales 

30 de l'univers, les lois éternelles de la mécanique céleste ? Il suffira donc de 
transporter la méthode de cette science exacte et infaillible dans les autres 
domaines de la physique, comme aussi dans la vie morale, politique, 
religieuse, artistique, pour résoudre toutes les énigmes de l'univers, pour 
trouver une réponse à tous les problèmes qui peuvent se poser à la pensée et 
à l'activité humaines. 

  Ici apparaît le caractère nettement critique, polémique et éducatif de 
l'Aufklärung. La Scolastique du moyen âge, elle aussi, était imprégnée de 
rationalisme. Mais ce rationalisme était orienté exclusivement vers la vita 
contemplativa proclamée supérieure, c'est-à-dire vers la connaissance 
théorique de la Vérité, éternelle et divine. Le rationalisme de l'Aufklärung est 
orienté vers la vita activa, vers la réalité terrestre, vers le monde réel, vers la 
vie active et pratique. Il veut réformer et transformer le monde, il veut 
engendrer l'histoire par la Raison humaine. Il faut pour cela éduquer, 
«éclairer» les cerveaux humains par une pédagogie appropriée, en les mettant 
d'abord en possession d'un instrument d'analyse impeccable. Ainsi non 
seulement seront dissipés les mystères et les ignorances, mais seront aussi 
conjurées toutes les puissances malfaisantes, les passions, les tyrannies, les 
haines séculaires, nées uniquement de l'aveuglement ou d'un mauvais emploi 
de la pensée. Eclairez les cerveaux et vous ferez régner dans le monde le 
bonheur et la vertu, car la théorie emporte la pratique par voie de 
conséquence logique. Surtout il faut engager une lutte sans trêve ni répit, 
moins contre l'ignorance ou l'erreur, qui ne sont qu'insuffisance provisoire ou 
méprise accidentelle, que contre un faux savoir imputable à la volonté de 
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l'homme, laquelle refuse de se laisser instruire et diriger par la raison, guider 
par des notions claires et distinctes. 

31  L'ennemi, c'est donc le préjugé, c'est le fanatisme, c'est, en un mot, 
l'obscurantisme sous toutes ses formes, produit d'un aveuglement volontaire, 
d'une paresse ou d'une lâcheté coupables. On connaît la fameuse définition de 
Kant : «L'Aufklärung, disait-il, c'est l'émancipation de l'homme sortant de la 
minorité intellectuelle où il a vécu jusqu'alors du fait de sa propre volonté. 
J'appelle «minorité» l'incapacité chez l'homme de faire usage de son 
intelligence sans se mettre sous une tutelle étrangère. Cette incapacité 
constitue une faute morale lorsqu'elle procède, non d'un manque de 
discernement, mais d'un défaut d'énergie et de courage imputable à la 
volonté. Sapere aude ! Ose faire usage de ton jugement ! Voilà la formule de 
l’Aufklärung». 

   
  Si en France ce nouvel esprit critique s'est de bonne heure orienté vers 

la science des mœurs, vers la discussion des idées politiques ou sociales, on 
le voit en Allemagne se cantonner presque exclusivement dans le domaine 
moral et religieux. C'est que dans les pays où la Réforme avait triomphé, 
l'esprit critique se trouvait en présence, non pas d'une doctrine religieuse 
unique, à prendre on à rejeter en bloc, mais d'une multiplicité de confessions 
disparates, contraintes à vivre côte à côte et, de ce fait, amenées à chercher 
un statut, un modus vivendi acceptable, tout au moins obligées de limiter, de 
«relativiser» leurs prétentions les unes vis-à-vis des autres. Alors qu'au 
moyen âge l'Église catholique représentait un principe universel d'unité et de 
paix, à présent l'activité religieuse se révélait un foyer de perpétuelles 
discordes, et c'est la raison du philosophe qui allait se révéler un principe 
d'arbitrage, seul capable de trouver une formule de concorde, de paix 
religieuse, tout au moins de désarmement 

32 spirituel entre tous ces éléments antagonistes. Conformément à la méthode 
analytique de l'Aufklärung, laquelle tendait essentiellement à décomposer le 
Réel en ses éléments simples et identiques et à les ordonner ensuite suivant 
un plan rationnel, la philosophie religieuse de l’Aufklärung s'efforcera de 
dégager des multiples confessions en présence certaines vérités dites 
«fondamentales», sur lesquelles un certain accord pouvait s'établir, pour 
édifier ensuite sur ce fondement commun, en négligeant les particularités 
confessionnelles, une religion «naturelle», c'est-à-dire rationnelle, 
s'exprimant par une morale unanimement pratiquée. En ces termes s'est posé 
en Allemagne le problème de la «tolérance» religieuse. 

  Il s'en faut que ce problème ait reçu' du premier coup une solution 
satisfaisante et uniforme. A dire vrai une foule de solutions intermédiaires 
étaient concevables, plus ou moins radicales, selon que le philosophe partait 
de la Révélation divine, posée première, pour s'efforcer de la concilier avec la 
Raison, ou qu'inversement il partait de la Raison, posée première, pour ne 
retenir des vérités révélées que celles qui lui paraissaient fondées en raison. 

  La première méthode a été suivie par les conciliateurs ou, comme on 
disait, les «harmonisateurs» à la manière de Leibniz et surtout de son disciple 
et vulgarisateur Wolff. D'après ces philosophes Révélation et Raison suivent 
des voies parallèles ; mais la première va plus avant ou, plus exactement, elle 
voit plus loin que la seconde, et c'est cet écart, cette avance que la foi 
religieuse prend sur la science, que traduisent les «mystères» de la religion. La 
Foi dépasse la Raison ; mais elle ne la contredit pas. «La Raison est la règle, 
disait Wolff, La Foi est l'exception de la règle». Autrement dit : le surnaturel 
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n'est pas un irrationnel ; 
33 il ne suspend pas les lois de la logique ni le cours normal de la nature ; il 

révèle simplement une extension possible de la toute-puissance divine au 
delà des formes habituelles et des règles connues. Qu'une Vierge enfante, 
c'est une simple extension de la Puissance créatrice. Jésus a opéré des 
miracles. C'est parce qu'il possédait en médecine des connaissances 
supérieures à celles de ses contemporains et qui lui ont permis de porter un 
diagnostic plus clairvoyant ou d'appliquer un remède encore ignoré. Prenez 
encore le miracle de la multiplication des pains ou du changement de l'eau en 
vin. Il s'est produit là un processus quasi instantané de transformations 
chimiques de la matière, dont le secret échappe encore à la connaissance 
humaine, mais que la science découvrira un jour. Le surnaturel, c'est du 
naturel porté à la puissance n. Mais comment établir un critère précis pour 
distinguer ce qui «dépasse» la Raison de ce qui la «contredit» ? 

  Déjà Lessing se scandalisait de cette sophistique spéciale aux 
«harmonisateurs», dont ne se satisfont ni la raison ni la foi et qui prétend 
résoudre le problème du surnaturel en l'escamotant. Ce n'est pas sur ces 
compromis équivoques que pouvait, à ses yeux, se fonder la vraie tolérance, 
mais sur une conception toute différente de la Foi, comprise, non plus comme 
la croyance accordée à un fait historique ou comme l'adhésion intellectuelle 
donnée à une vérité, mais comme un dynamisme moral, comme la 
persévérante recherche de la vérité et comme une attitude morale de la 
volonté humaine. On connaît la phrase si souvent citée, où il a exprimé le 
fond de sa pensée : «Si Dieu, disait-il, me proposait de choisir entre la vérité 
possédée ou sa recherche inlassable, je lui répondrais : garde pour toi la 
vérité parfaite. Je choisis, moi, l'inquiétude de la recherche.» 

34  Il serait fastidieux d'exhumer aujourd'hui les controverses théologiques 
où cet infatigable lutteur a dépensé au jour le jour le meilleur de son génie 
dans des polémiques souvent obscures contre de médiocres adversaires. Sous 
une forme plus accessible au grand public il a exposé son évangile de la 
tolérance dans une pièce de théâtre : Nathan le Sage7, où il semble que ce 
grand esprit ait voulu enfin se détendre dans l'atmosphère d'une sagesse plus 
apaisée et oublier les polémiques de l'heure présente par l'évocation d'une 
sereine vision d'art. La pièce a pour décor l'Orient — cet Orient conventionnel 
qui, tant de fois, a permis aux raisonneurs du XVIIIème siècle de faire, sous le 
couvert d'un déguisement piquant et paradoxal, la satire de nos mœurs ou de 
nos préjugés occidentaux. Nous sommes transportés en Palestine, au temps 
des Croisades, ce qui donne à l'auteur l'occasion de mettre en présence et de 
confronter les représentants des trois grandes religions, la chrétienne, la 
musulmane et la juive. Avec une prédilection marquée Lessing donne le beau 
rôle non pas au chrétien, jeune Templier, généreux, enthousiaste, certes, 
malheureusement un peu fanatique, mais à un vénérable vieillard juif, Nathan 
le Sage, dont il a fait le porte-parole de son credo philosophique. La scène 
centrale et attendue est celle où Nathan, appelé, en même temps que le jeune 
Templier, à comparaître devant le Sultan Saladin, s'entend poser à brûle-
pourpoint cette question passablement insidieuse : Quelle est donc la vraie 
religion et à quel signe peut-on la reconnaître ? 

  Pour se tirer de cette situation qui ne laisse pas d'être épineuse, le sage 
vieillard imagine de raconter une petite histoire. C'est le fameux apologue 
«des trois bagues». Un père de famille, nous dit-il, possède une 

                                                
7 Publiée en 1779. 
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35 bague d'une inestimable valeur qui a la propriété miraculeuse de rendre celui 
qui la détient agréable à Dieu et aux hommes. Cette bague a été transmise de 
génération en génération et doit revenir chaque fois en héritage à l'enfant 
préféré. Or, il se trouve que le possesseur actuel du joyau a trois fils qui lui 
sont également chers et il a la faiblesse de promettre successivement à 
chacun des trois l'inestimable talisman. Pour se tirer d'embarras il fait 
secrètement confectionner d'autres bagues semblables à la première et, avant 
de mourir, il remet une de ces bagues à chacun de ses héritiers. Après sa 
mort, colère des héritiers, contestations et procès. L'affaire est portée devant 
le juge. Impossible de reconnaître à aucun signe apparent le bijou 
authentique. Il se peut même que, pour n'avantager aucun des trois héritiers, 
le père ait fait disparaître le joyau primitif et qu'ainsi les trois bagues se 
trouvent également fausses. En fin de compte, voici la sentence qu'imagine le 
juge : que chacun des trois héritiers agisse comme si la bague qui lui a été 
léguée était la vraie. Qu'il ne fasse pas dépendre sa conduite de la certitude de 
posséder le talisman authentique, mais qu'inversement, par sa conduite, en 
travaillant inlassablement à se rendre agréable à Dieu et aux hommes, il 
s'efforce d'authentifier le dépôt dont il a reçu la garde. A la fin des temps 
apparaîtra le Juge omniscient. C'est lui qui rendra la sentence équitable. 

  Il y a plus qu'une simple échappatoire dans cette allégorie transparente, 
inventée, semble-t-il, pour les besoins de la cause. Quelques idées profondes 
s'y trouvent indiquées. D'abord l'idée que la foi religieuse ne consiste pas 
dans l'authenticité d'un fait matériel ou encore dans l'adhésion intellectuelle 
donnée à une vérité transmise, mais qu'elle prend sa source dans une activité 
morale tournée vers la vérité ou vers le bien. C'est déjà 

36 proclamer, au moins en principe, le primat de la vie morale, le pas donné à la 
Raison pratique sur la connaissance purement théorique. Et la seconde idée 
symbolisée par Lessing est que la diversité des religions positives et 
historiques n'est pas nécessairement signe d'erreur ou d'imposture, attendu 
qu'elles peuvent toutes devenir des moyens éducatifs, utiles au progrès de 
l'humanité, à la condition toutefois qu'elles soient tolérantes, qu'elles ne 
s'érigent pas en orthodoxie exclusive hors de laquelle il n'y a point de salut. 
Un esprit «éclairé» et tolérant saura discerner en chacune d'elles une part de 
vérité et une valeur intrinsèque, c'est-à-dire en dégager une morale 
universellement humaine. 

  Plus explicitement encore Lessing a exposé ce credo philosophique dans 
un écrit intitulé : Éducation du genre humain. Les vérités fondamentales de la 
religion éternelle, qui sont en même temps celles de la Raison éternelle, ne 
peuvent être révélées que par une éducation progressive du genre humain, 
suivant un plan pédagogique divin. Les religions positives, où un élément 
historique se trouve amalgamé à ces vérités éternelles, sont simplement des 
étapes sur le chemin de cette éducation progressive. Elles sont, si l'on veut, 
des lisières ou «béquilles», en attendant que l'humanité, parvenue à sa 
majorité, soit en état de réaliser par la seule Raison la morale éternelle, 
absolument pure de tout alliage historique, et qui est la vraie religion. 

  L'attitude qu'adopte Lessing à l'endroit du problème religieux se révèle 
ainsi déjà sensiblement différente de celle qu'adoptaient certains déistes 
français ou même anglais. Pour la plupart de ces derniers, les religions 
positives représentaient un tissu de fables, d'absurdités ou d'impostures 
inventées par les prêtres, ou encore une machination politique. Tout au moins 
y voyait-on des superstitions qu'il importe de combattre et d'extir- 

37 per. Pour Lessing, au contraire, elles représentent des étapes nécessaires dans 
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un plan pédagogique qui, pour se réaliser, doit passer par ces formes 
intermédiaires. Elles contiennent donc une vérité toute relative, adaptée au 
milieu, à l'époque, à l'état de civilisation dans lequel elles sont survenues, en 
même temps qu'elles portent à l'état latent les indications d'une vérité plus 
pure, plus parfaite, qui les dépasse. Les révélations successives ne font que 
faciliter et abréger l'œuvre de la Raison. En droit, celle-ci pourrait s'en passer 
et d'ailleurs elle s'affirmera à la fin des temps dans sa pure essence. Ainsi le 
dynamisme moral de Lessing restitue aux religions positives de l'histoire une 
signification et un rôle. Le contenu de la Révélation n'est plus un mystère 
inconcevable, c'est simplement une vérité qui n'est pas encore clairement 
conçue. A partir de Lessing on voit se développer toutes ces idées d'une 
«Histoire de l'esprit humain», où chaque époque apparaît comme un moment 
de la révélation progressive. Nous voyons se préparer ainsi une interprétation 
nouvelle, pragmatique et historique, du fait religieux, suivant une méthode 
qui se perfectionnera de plus en plus de Kant à Hegel. 

  La philosophie de Kant peut être considérée à la fois comme 
l'aboutissement et comme la liquidation de l'Aufklärung8. Par sa méthode elle 
appartient encore à l'Aufklärung, car cette méthode est strictement analytique 
et critique. Elle part de la connaissance et de la morale comme données et elle 
les soumet à une analyse pour en dégager les éléments constitutifs. Mais cette 
analyse n'est pas purement logique ou psychologique. 

38  Elle est «transcendantale» en ce sens qu'elle vise à déterminer a priori et 
avant toute expérience particulière les conditions qui rendent «possible» la 
connaissance humaine, et en même temps elle en détermine la portée et les 
limites. Ce qui caractérise le rationalisme kantien, c'est son formalisme, c'est 
qu'il ne pose pas à l'origine des Idées innées, ou des Principes premiers, mais 
des «formes pures». La Raison d'après cela consiste essentiellement en une 
activité formelle de synthèse. Elle fournit les «formes pures» de l'expérience, 
les catégories a priori où vient s'élaborer ensuite le contenu, c'est-à-dire la 
matière informe de cette expérience. Avec son «a priorisme formel» Kant a 
fixé, peut-on dire, l'attitude de l'intellectualité allemande qui est 
essentiellement «formaliste». Ce qui l'intéresse, ce n'est pas tant le contenu 
concret ou le résultat positif de la découverte, que la méthode, la procédure, 
les formalités qui ont présidé à cette recherche. L'Allemand n'est pas 
omniscient, mais il se flatte de posséder les catégories a priori, les règles 
universelles, les méthodes infaillibles. Mais par ses conclusions cette critique 
rompait cependant nettement avec le dogmatisme de l'Aufklärung. C'est une 
toute nouvelle conception de la Vérité que Kant apportait. Il comparait lui-
même cette révolution à la révolution que Copernic avait opérée en 
astronomie. Le point fixe de la connaissance est complètement déplacé. Ce 
que nous appelons «Vérité», ce n'est plus, comme le voulait le sens commun, 
l'accord de notre pensée avec un objet étranger, situé en dehors d'elle et dont 
elle nous donnerait en quelque sorte un substitut ou un duplicatum adéquat. 
Le dogmatisme de l'Aufklärung reposait encore sur cette adéquation parfaite 
de la connaissance et de la réalité qui fait que la représentation que nous 
nous faisons du monde coïnciderait complètement avec la réalité «en soi». 
C'est l'erreur 

39 fondamentale de l'Aufklärung que de substituer au monde réel un monde 
purement conceptuel et d'étendre, comme valables dans le premier, les règles 

                                                
8 Les œuvres principales de Kant sont : la Critique de la Raison pure (1787), la Critique de la Raison 
pratique (1787), la Critique du Jugement (1790) et la Religion dans les limites de la Raison (1793). 
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logiques qui régissent le second. Mais si, comme l'enseignait Kant, la 
connaissance n'est que l'ordre formel que notre pensée introduit dans nos 
impressions subjectives, ce que nous appelons vérité, ce n'est donc plus cette 
adéquation parfaite de la connaissance avec la réalité étrangère ; c'est 
simplement le caractère de «nécessité» et «d'universalité» avec lequel un 
certain ordre s'impose à notre esprit, en vertu de la structure interne de notre 
faculté de connaître. Dès lors la connaissance que nous prenons du Réel est 
toute «relative» à notre faculté de connaître. Elle nous fait connaître le Réel tel 
qu'il existe «pour nous» et non pas tel qu'il existe «en soi» ; partant, tout 
l'édifice dogmatique et conceptuel de l'Aufklärung s'écroule. 

  En même temps s'écroule son optimisme théorique ; car cet optimisme 
reposait sur la possibilité d'un savoir absolu, sur la croyance que le progrès de 
la Science, ou, comme on disait, des «lumières» nous permettrait de connaître 
tout le réel, de le pénétrer de part en part, en sorte que se dissiperaient toutes 
les obscurités et que seraient résolues toutes les énigmes. Or Kant enseigne 
que nous ne sommes capables que d'un savoir relatif, et qu'entre le savoir 
«relatif» et le savoir «absolu» il n'y a pas seulement une différence de degré, 
une question de «plus» ou de «moins», mais qu'il y a une différence 
irréductible de nature, un abîme infranchissable. Sans doute les «limites» de 
notre savoir sont mobiles. Mais il y a des «bornes» que, de par sa constitution 
même, notre savoir ne pourra jamais outrepasser. Notre champ visuel peut 
s'étendre indéfiniment, mais il y a des rayons invisibles que jamais notre œil 
ne percevra, du fait même de sa structure. 

40  Et ces bornes sont celles de l'expérience possible. L'ancienne 
métaphysique, même celle de l'Aufklärung, se prononçait sur l'existence ou la 
non-existence d'êtres qui ne pouvaient jamais faire l'objet d'une pareille 
expérience ; elle prétendait étendre l'usage de la pensée dans des domaines 
qui échappent à toute expérience : Dieu, l'immortalité de l'âme, la liberté. De 
pareilles spéculations — l'histoire des contradictions de la philosophie en est 
la meilleure illustration — ne peuvent aboutir qu'à des discussions sans issue, 
à des antinomies insolubles, où la thèse et l'antithèse, le «pour» et le «contre» 
sont également soutenables. Placée en présence de ces problèmes, la critique 
ne peut conclure qu'à leur insolubilité. Du coup se trouvait ruinée toute cette 
théologie rationaliste sur laquelle l'Aufklärung faisait reposer le strict 
minimum de vérités métaphysiques que comportait encore la religion dite 
«naturelle». 

  Cette critique a d'abord frappé les contemporains par son côté négateur. 
Henri Heine encore appelait l'auteur de la Critique de la Raison pure : «le 
Robespierre de la philosophie». A vrai dire cette partie critique servait 
simplement de préambule à une partie constructive. Elle devait simplement 
apporter, selon le titre donné par Kant à un de ses ouvrages, les 
«Prolégomènes d'une Métaphysique future» et, tâche plus urgente, elle devait 
dégager d'abord les fondements inébranlables sur lesquels pouvaient s'édifier 
une morale et une métaphysique. Ainsi la révolution kantienne, comme la 
réforme luthérienne, est bien une de ces révolutions allemandes qui, sous les 
dehors d'une critique subversive, préparent une œuvre de restauration. 

  Autre chose est en effet le savoir, domaine de la connaissance, autre 
chose est l'action, domaine de la morale. Il y a là, non pas deux mondes, mais 
deux attitudes 

41 fondamentalement distinctes. L'homme ne se soucie pas seulement de 
connaître le monde ; il veut aussi agir sur lui. La science étudie ce qui est 
donné (gegeben) ; la morale détermine ce qui est ordonné (aufgegeben). La 
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première est l'œuvre de la Raison dans son emploi «théorique». La seconde 
constitue le domaine propre de la Raison dans son emploi «pratique». Ici 
encore la philosophie de Kant a opéré un renversement complet, car 
l'Aufklärung elle aussi assignait à l'homme la mission de transformer le 
monde par la Raison. Mais son optimisme socratique reposait sur l'axiome 
fondamental que la pratique découle de la théorie, à la façon d'une 
conséquence logique. Instruisez les hommes et vous les rendrez meilleurs. Le 
progrès de l'humanité est en raison du progrès des lumières. Le «primat» de 
la théorie sur la pratique était ainsi proclamé et les hiérarchies humaines 
paraissaient les hiérarchies intellectuelles du savoir. L'Aufklärung c'est le 
règne de l'Intelligence. S'il faut en croire Kant, c'est Rousseau qui l'aurait guéri 
de cette surestimation de l'Intelligence. «Je méprisais le peuple ignorant, 
écrit-il, mais Rousseau m'a mis sur le droit chemin ; il m'a appris à estimer 
l'homme», c'est-à-dire qu'il lui a révélé un ordre de valeurs distinctes, qui ne 
se confondent pas avec les supériorités intellectuelles et qui procèdent du 
caractère, de la volonté humaine. Renversant l'échelle des valeurs en cours, 
Kant en arrivera ainsi à proclamer le primat de la pratique sur la théorie. 

  Mais, au lieu d'appliquer à la détermination de ces «valeurs» morales 
une méthode nouvelle, Kant a simplement étendu au domaine de la morale sa 
méthode de l’«a priorisme formel», qui lui avait déjà si bien réussi dans 
l'analyse de la connaissance. De même que dans l'ordre de la connaissance, 
c'est-à-dire dans l'emploi théorique, la Raison fixe a priori les conditions 

42 nécessaires de toute expérience possible et apporte les formes pures dans 
lesquelles doit être ordonné le contenu matériel et encore informe de 
l'expérience, de même dans l'ordre moral ou, comme dit Kant, dans son 
emploi «pratique», la Raison établit les formes pures a priori que revêtira le 
devoir ; elle prescrit les normes éternelles, universelles et nécessaires 
auxquelles l'homme doit conformer sa conduite. C'est en somme le même 
formalisme qui s'énonce à la fois comme méthode de la connaissance et 
comme règle de la vie morale. Avec cette différence toutefois, que dans l'ordre 
théorique la connaissance résulte d'un accord entre la raison et la nature, 
alors que dans l'ordre pratique la morale s'affirme en un désaccord 
fondamental du devoir avec tous les éléments naturels tirés de la sensibilité 
ou de l'expérience humaines. Bien mieux, le même acte, s'il s'inspire d'un 
mobile affectif ou intéressé, au lieu d'être commandé par la Loi morale, cesse 
d'être moral. La Raison n'accepte que ce qu'elle-même apporte a priori avec 
elle et dans une séparation absolue d'avec l'expérience et la nature. Le 
Formalisme ici n'aboutit pas au Relativisme. La forme ne s'applique plus à un 
contenu étranger ; elle devient elle-même le contenu a priori de la Loi9, que la 
Volonté se donne librement à elle-même, avant toute suggestion issue de 
l'expérience des objets et de leur liaison a posteriori avec les satisfactions de 
l'affectivité. 

  Il s'ensuit que ce qui est essentiel pour la morale kantienne, ce n'est pas 
d'établir une détermination qualitative du Bien, une échelle des «valeurs» 
morales ou des «vertus» humaines ; ce qui importe c'est d'imposer à l'activité 
une norme uniforme et une discipline impérative, sous la forme d'un impératif 
catégorique, c'est-à-dire d'un commandement inconditionnel. Sans doute 
Kant donne comme fondement à la morale la liberté. 

43  Mais cette liberté est projetée par le philosophe en dehors du temps 
dans ce qu'il appelle le caractère «intelligible», c'est-à-dire dans une sphère 

                                                
9 [f/c] 
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suprasensible et métaphysique dont il nous interdit l'accès. Dans le monde de 
l'activité pratique cette liberté ne se manifeste que par un commandement 
absolu, par une Loi revêtue d'une Majesté divine (le terme de «Majesté» 
revient continuellement sous la plume de Kant) et nimbée d'un respect sacré. 
«L'autonomie» de la conscience consiste donc uniquement dans la forme 
d'une obéissance «pure», c'est-à-dire détachée de tout mobile intéressé, 
personnel et humain. C'est par là que Kant, après Luther, s'est révélé un des 
grands éducateurs de la conscience allemande. L'historien Treitschke a 
consacré des pages enthousiastes à célébrer ce culte kantien de l'obéissance 
et à montrer par quelles attaches profondes cette morale de l'impératif 
catégorique était enracinée dans la vieille mentalité prussienne. Il a évoqué 
tout ce qu'il y avait de servitude joyeusement acceptée et fièrement portée 
dans ce mot qui, en un monde de soldats et de fonctionnaires, résume une 
tradition séculaire : der Dienst, le «service». 

  Par un autre aspect encore Kant a laissé une empreinte profonde dans la 
pensée allemande : par sa tentative de rénovation de la théologie. 
L'orthodoxie luthérienne en fondant la foi sur la Bible exclusivement, et en 
s'alliant avec les humanistes pour encourager la critique du texte biblique, 
avait préparé sa propre ruine car, à mesure que la nouvelle exégèse passait au 
crible de la critique les textes sacrés, elle en arrivait à saper par la base tout 
l'édifice dogmatique de la Foi luthérienne. L'Aufklärung avait bien tenté, il est 
vrai, par une série de compromis, de sauver tout au moins un résidu rationnel, 
indépen- 

44 dant du texte biblique, sous le nom de «religion naturelle». — «La religion 
chrétienne est vraie, non pas parce que les evangélistes l'ont enseignée, disait 
Lessing, mais les evangélistes l'ont enseignée parce qu'elle était vraie»10. Mais 
voici que la Critique de la Raison pure venait de ruiner encore cette dernière 
position de repli du dogmatisme religieux. C'est alors que Kant tenta, dans 
son écrit sur La Religion dans les limites de la Raison, de départager 
nettement les deux domaines de la philosophie et de la foi. Il avait déjà établi 
une première délimitation entre la Science et la Morale qui tendait à établir 
qu'il existe un domaine de la Raison pratique soustrait aux conditions 
déterminantes du savoir théorique, et il avait proclamé le primat de cette 
Raison pratique. «J'ai ruiné le savoir, écrivait-il, pour ouvrir la porte à la Foi.» 
Toute science n'est que relative, mais avec les affirmations de la conscience, 
avec la Loi morale nous touchons l'Absolu. Ce fut comme une délivrance pour 
les âmes religieuses que les conclusions négatives de la première critique 
avaient plongées dans le scepticisme ou dans une crise de désespoir. «Je vis 
dans un monde nouveau depuis que j'ai lu la Critique de la Raison pratique, 
écrivait Fichte, disciple de Kant. Elle ruine des propositions que je croyais 
irréfutables, prouve des choses que je croyais indémontrables, comme le 
concept de la liberté absolue, du devoir, etc., et de tout cela je me sens plus 
heureux. Avant cette Critique, il n'y avait d'autre système pour moi que celui 
de la nécessité. Maintenant, on peut de nouveau écrire le mot de morale, 
qu'auparavant il fallait rayer de tous les dictionnaires». Il apparaissait 
clairement que ce n'est pas à la Foi fondée sur la morale, mais plutôt à la 
Raison raisonnante qu'il incombait de se réformer en rabaissant beaucoup de 
ses prétentions et en ne méconnaissant 

45 plus les limites de son emploi légitime. C'est ainsi que Kant à la place de 
l'ancien dilemme : «ou la philosophie ou la foi» apporta la nouvelle réponse : 

                                                
10 [-> mx ?] 
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«et la philosophie et la foi», et établit les principes d'une «Moraltheologie», 
d'une théologie nouvelle, exclusivement fondée sur la morale. 

  Elle tendait, cette théologie, à présenter les vérités essentielles de la 
religion comme des affirmations de la conscience morale, comme des 
«postulats» pratiques. C'est en somme le même renversement qu'avait déjà 
tenté Lessing dans la philosophie de la religion de son temps. Ce n'est plus la 
vérité du dogme qui fonde la Loi morale, mais inversement c'est la Loi morale 
qui justifie la foi religieuse. Ou plutôt, il s'agit ici d'Idées invérifiables par 
définition, mais qui, comme idées régulatrices de notre conduite, comportent 
une «valeur» pratique. Nous ne pouvons certes pas affirmer leur réalité 
objective, mais, subjectivement, nous agissons comme si elles étaient vraies. 
En d'autres termes, ce sont des fictions utiles, ou, pour prendre l'expression 
de Kant, des «représentations auxiliaires de la morale» (Hilfsvorstellungen). La 
morale peut, il est vrai, se passer d'elles ; mais elles ne peuvent se passer de 
la morale. Terrain singulièrement mouvant ! La même Raison (est-ce bien la 
même ?) qui dans l'ordre «théorique» se déclare incompétente, est reconnue 
«compétente» dans l'ordre «pratique». Combien dangereuse cette faculté 
d'affirmer sans preuves en invoquant des raisons d'ordre purement pratique, 
et à quels emplois abusifs cette latitude pourra conduire ! Et à quelle 
casuistique souvent déconcertante aboutira bientôt cette méthode 
d'interprétation symbolique, cette «Umdeutung» des textes bibliques ou des 
dogmes religieux ! Il y a là tout un domaine que l'on pourrait appeler celui de 
la pensée équivoque, 

46 qui constitue un des chapitres les plus instructifs pour la connaissance de la 
mentalité religieuse et même, peut-on dire, de la mentalité allemande en 
général. Par exemple Dieu est-il pour Kant une simple Idée de la Raison ou un 
Etre réel ? «Distinguo» ! Car, si Dieu est une Idée pure, s'il n'est que le 
représentant symbolique de la Loi morale, l'autonomie humaine est sauve. 
Mais, si le même devoir est commandé par Dieu, Etre réel, par le Dieu du 
Décalogue, ne retombons-nous pas dans l'idolâtrie et dans un esclavage 
dégradant ? Ainsi le veut le «formalisme» kantien. Et pourtant, comme l'a si 
bien montré Schopenhauer, la Loi morale de Kant, nimbée de Majesté, n'est 
qu'un succédané philosophique du Dieu du Décalogue ! 

  L'Aufklärung n'a jamais pénétré jusqu'à la moelle de la pensée 
allemande. Elle a rarement, du moins au XVIIIème siècle, tiré les dernières 
conséquences de sa méthode. Elle n'a touché qu'une couche superficielle 
d'esprits dits «cultivés», de fonctionnaires instruits, de professeurs et de 
savants qui avaient pris conscience des exigences nouvelles de précision 
créées par la science moderne. Et chez ceux-là même elle s'est heurtée à un 
fonds d'instincts, de traditions, de sentiments qui lui opposaient une 
résistance sourde, avec lesquels elle a composé, sous forme de compromis 
plus ou moins avoués. Son intellectualisme est resté un produit artificiel, une 
importation étrangère. — Sur un autre terrain, celui de la littérature et de l'art, 
nous assistons à une Renaissance, cette fois puisée directement aux sources 
de l'humanisme antique, par où quelques grands esprits ont tenté une 
formule plus compréhensive de conciliation entre le germanisme et 
l'humanisme : c'est l'humanisme des grands classiques allemands. 

 
 
 
61 Chapitre IV L'ALLEMAGNE ROMANTIQUE 
  Vers la fin du XVIIIe et au commencement du xixe siècle, on voit 
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apparaître dans la vie et dans la pensée allemandes un principe nouveau qu'on 
pourrait appeler l'élément romantique et qui s'est traduit en fin de compte par 
une Renaissance du passé germanique. Il s'en faut d'ailleurs que dès l'abord le 
romantisme allemand se soit présenté sous cet aspect exclusif. A vrai dire il 
est impossible d'arriver à une définition précise de ce terme, car il a changé de 
sens à peu près tous les dix ans. On ne peut l'appliquer ni à une école, ni à 
une doctrine, ni à un programme, ni à un groupement particulier. Il se 
manifeste dans les domaines les plus variés, philosophie, littérature, art, 
critique, sciences historiques, morales et politiques. Il s'agit plutôt d'une 
attitude nouvelle en face de tous les problèmes de la vie et de la pensée, 
d’une tendance qui s'est grossie, en cours de route, d'une foule de 
significations nouvelles, parfois contradictoires. 

  Nous voyons se constituer, pour commencer, une sorte de romantisme 
de transition, qu'on a dénommé parfois fort improprement «la première école 
romantique». Il s'agit de cette pléiade de jeunes auteurs qui, dans les 
dernières années du XVIIIe siècle, se sont 

62 groupés autour d'une Revue, l’Athenæum, éditée, dirigée et, en grande partie, 
rédigée par les frères Schlegel à Iéna. Par bien des côtés cette génération 
continue encore le XVIIIe siècle. On y trouve la même conception universaliste 
de la culture, la recherche d'un humanisme élargi, en ce sens qu'on y fera 
entrer des civilisations jusqu'alors négligées ou peu connues, telles que 
l'Espagne et l’Orient, ou des époques systématiquement dédaignées, telles 
que le moyen âge chrétien et chevaleresque. Il s'agit aussi d'un humanisme 
approfondi grâce à une virtuosité psychologique et critique toute nouvelle qui 
s'ingénie à entrer dans les originalités les plus étrangères, dans les manière 
d'être, les époques, les civilisations les plus lointaines — virtuosité qui a créé 
un mode nouveau de pensée ou plus exactement de divination qu'on a appelé 
«le sens historique». Nous sommes ainsi conduits exactement aux antipodes 
de l’Aufklärung. 

  C’est en effet comme une sorte d'offensive contre l'intellectualisme de 
l’Aufklärung, de la culture ratio  naliste du XVIIIe siècle, qu'il faut d'abord 
comprendre  le romantisme allemand, et ce sera là son caractère  le plus 
permanent. L’Aufklärung, elle aussi, prétendait  à l'universalité, mais à une 
universalité toute ration  nelle, sous les espèces d'une unité toute abstraite et 
 d'une identité toute statique. L'homme universel s'obtenait pour elle par voie 
de soustraction, par l'élimination de toutes les particularités ethniques, de 
tous les caractères historiques, par l'effacement de toutes les fortes 
empreintes religieuses ou nationales, de toutes les originalités et de toutes les 
diversités. La notion de diversité ne représentait à ses yeux qu'une multiplicité 
de combinaisons possibles où entraient des éléments toujours identiques que 
l'analyse pouvait isoler et dégager. Pareillement les notions de création 

63 spontanée et de développement historique lui échappaient complètement. 
L'histoire représentait à ses yeux le «progrès». Mais ce progrès n'était guère 
que le passage des ténèbres à la lumière, de l'obscurité à la clarté, de la 
pensée confuse à la pensée distincte. C'est ce que signifiait le titre même que 
cette philosophie s'était donné : Aufklärung, ce qui veut dire «clarification de 
la pensée». Mais, à dire vrai, ce progrès n'atteignait pas la substance intime de 
l'être. Il n'apportait aucune réalisation essentielle et nouvelle de la vie. Et 
d'ailleurs, par un singulier renversement dialectique, cette Raison, terme final 
du progrès, en constituait aussi le terme, initial, puisqu'elle était éternelle, au 
commencement comme à la fin, et que les buts qu'elle poursuivait, posés dès 
le début, se réalisaient suivant un plan pédagogique préconçu, par une sorte 
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de simple déroulement, dont les systèmes religieux ou philosophiques 
marquaient les étapes. La pensée essentiellement finaliste de ce rationalisme 
rendait en définitive illusoires aussi bien l'histoire humaine que l'originalité de 
la pensée créatrice. 

  Cependant quelques esprits puissants comme Leibniz, Lessing et 
Herder, avaient déjà introduit dans cette notion purement logique du progrès 
l'idée d'un dynamisme propre à l'histoire, d'un «dynamisme génétique»11. En 
particulier Herder avait fait passer ce dynamisme, d'abord réservé au monde 
de la morale et de la religion, c'est-à-dire au monde de la foi, dans le monde 
plus vaste de la nature et de l'histoire. Ce qui était pédagogie méthodique 
devient ainsi «épanouissement de fleur». Au concept d'éducation qui était 
l'idée obsédante de l’Aufklärung succède celui 

64 d'éclosion spontanée, qui répondait davantage aux aspirations du Sturm und 
Drang, avec son exaltation des forces créatrices et son apologie du génie 
créateur, affranchi de toutes les règles, non seulement en art et en poésie, 
mais aussi en morale. A la pensée abstraite et mathématique du rationalisme 
succède ainsi l'étude des formes individuelles et vivantes, des structures et 
des métamorphoses innombrables. Ce sera la pensée centrale du premier 
romantisme. L'univers se présentera à lui comme une plénitude inépuisable de 
formes individuelles, aussi différentes et originales que possible, et il 
cherchera précisément dans cette diversité chaotique, où s'exprime un Infini 
dynamique, son affirmation la plus intense. 

  C'est sous les espèces du «génie» qu'est apparu d'abord aux premiers 
romantiques ce dynamisme créateur. Dans la philosophie de Fichte ils ont cru 
en trouver la formule et la justification théoriques12. Tout au moins ils ont 
d'abord interprété cette philosophie dans ce sens. L'idéalisme fichtéen 
n'opérait-il pas une de ces paradoxales révolutions spéculatives qui marquent 
chaque fois en Allemagne l'avènement d'un esprit nouveau ? Déjà Kant, 
nouveau Copernic, avait réalisé un semblable renversement, s'attachant à 
démontrer que ce n'est point notre pensée qui gravite autour des objets posés 
comme points fixes, mais qu'inversement ce sont les objets qui gravitent 
autour de notre pensée et reçoivent leurs lois de notre esprit. Mais l'auteur de 
la Critique de la raison pure s'était contenté d'un travail d'analyse et de 
critique ; il n'avait pas rassemblé ensuite les parties éparses de sa doctrine 
pour en faire 

65 surgir une géniale synthèse spéculative. Il s'était arrêté à des séries 
d'oppositions qu'il s'était efforcé de concilier : opposition entre la «forme» 
sans matière et la «matière» sans forme, c'est-à-dire entre l'activité formelle 
de l'Esprit et la réalité matérielle de la nature ; opposition entre la science et la 
morale ; opposition entre le monde des phénomènes sensibles et le monde 
intelligible des Noumènes, etc, etc. Fichte s'institua l'exécuteur testamentaire 
de cette pensée. D'un geste dictatorial il ramena toutes les oppositions non 
résolues à une seule opposition fondamentale, celle entre le Moi et le Non-
Moi, pour réduire à son tour cette opposition à une Identité plus profonde et 
sous-jacente : le Moi absolu. L'Identité cherchée ne pouvait en effet être un 
objet, une substance, une «chose». Une chose «est» simplement. Elle n'est pas 

                                                
11 On trouvera un exposé très pénétrant de cette évolution dans le livre de M. Guéroult : L'évolution et la 
structure de la doctrine de la science chez Fichte. Strasbourg, 1930. 
12 L'ouvrage de Fichte qui a exercé l'influence la plus décisive sur les jeunes auteurs romantiques est la 
Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre [Fondement général de la Doctrine de la Science) paru en 
1794. 
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active ; elle ne se pose pas elle-même ; elle ne réfléchit pas sur elle-même. 
Mais le philosophe, en pénétrant, par la réflexion intense, jusqu'à l'acte pur de 
la pensée, saisit par une intuition intellectuelle cette activité interne et 
spontanée qui, en se posant elle-même, pose du même coup le monde et 
toutes ses déterminations, et qui ne peut être qu'un Moi, un Sujet absolu. 
C'est cette victorieuse prise de possession du Moi absolu par le Moi fini de la 
conscience, geste initial et quasi héroïque, qui était à l'origine de l'idéalisme 
spéculatif de Fichte. Le philosophe retraçait ensuite méthodiquement les 
opérations par lesquelles le Moi absolu, en s'opposant sa propre négation — 
comme Non-Moi — se pose dans le plan de la réalité comme Moi dérivé et 
fini, en même temps qu'il pose, dans ce même Moi, une réalité perçue comme 
étrangère et extérieure, et qui est encore son activité de première position, 
mais affectée d'un signe contraire. Méthode certes paradoxale qui d'un bond 
s'élevait au-dessus de toutes les trivialités 

66 du sens commun. Elle apparut à cette jeunesse romantique une fascinante 
nouveauté. 

  N'apportait-elle pas en effet une interprétation toute neuve de la 
création artistique ? Le Moi de Fichte, qui tire de ses profondeurs à la fois les 
formes et la matière de sa pensée, ou plutôt cette vision qu'il appellera son 
monde et qui est à vrai dire son œuvre inconsciente, n'est-ce pas le Moi 
démiurgique de l'artiste créateur ? Seulement chez le commun des hommes 
cette vision, cette image est destituée de toute originalité. Elle n'est qu'une 
répétition d'images déjà vues et déjà connues, elle est le produit tout fait ou, 
comme disait Novalis, «mécanisé» d'une imagination «enchaînée» et 
simplement reproductrice. Seuls quelques grands génies, artistes, poètes, 
métaphysiciens, prophètes, tous visionnaires, produisent, en la tirant de la 
substance intime de leur Moi, une vision du monde vraiment originale, neuve, 
anticipatrice de l'avenir. Ainsi les grands Inspirés créent les visions initiatrices 
où prennent conscience d'eux-mêmes un peuple, une époque, une 
génération. Alors que le rationalisme de l'Aufklärung ramenait l'art à une 
«imitation13 de la nature» et la philosophie à la simple «analyse» de ce qui est 
donné, les premiers romantiques saluent dans Fichte le philosophe d'un 
idéalisme spéculatif nouveau, d'une philosophie que seul pouvait concevoir le 
génie germanique, et ils opposeront ce principe novateur et régénérateur de 
l'idéalisme romantique allemand a l'intellectualisme desséchant et au 
matérialisme déprimant de la philosophie du XVIIIe siècle, en particulier des 
Encyclopédistes français. 

  Multiples étaient les interprétations que chaque génie original pouvait se 
donner de l'intuition de cet Infini dynamique. Novalis, le jeune poète mystique 

67 de la Mort et de la Nuit, en a tiré sa conception du suicide philosophique. 
L'initié, se libérant de tous les liens qui l'attachent encore à un monde 
illusoire, s'élève jusqu'à cette extase suprême où s'évanouissent toutes les 
barrières qui, dans le monde de la Lumière, séparent les individualités isolées. 
Ses Hymnes à la Nuit n'évoquent-ils pas déjà les extases musicales de Tristan 
et Isolde ? Tout au contraire son ami Frédéric Schlegel découvrait dans Fichte 
une théorie géniale de l'Ironie philosophique. Le Moi absolu du philosophe, en 
posant lui-même ses propres déterminations, ne plane-t-il pas au-dessus de 
ses créations, réalités illusoires dont il se donne le spectacle et qu'il lui est 
loisible de provoquer ou de détruire à sa guise ? «Il vit, écrivait le jeune 
critique, vraiment au milieu d'une bouffonnerie transcendantale. Il s'est élevé 

                                                
13 [imitation] 
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à une hauteur où il plane bien au-dessus de ses propres créations, de sa 
propre vertu, de sa propre génialité». Grâce à cette Ironie transcendante il 
peut sortir de son moi exclusif et borné, pour parodier son propre geste, pour 
souligner l'éternelle disproportion de toute expression humaine devant les 
Intuitions ineffables. La philosophie, mystère ésotérique réservé à quelques 
initiés, prend ainsi, vis-à-vis des profanes, l'apparence d'une mystification 
très concertée. 

  Une méthode de critique se dégageait en même temps de cette méthode 
géniale de philosopher, dont l'exprèssion littéraire la mieux appropriée est le 
fragment. Le fragment est un aperçu original, un paradoxe fulgurant, un éclair 
qui jaillit du chaos. Le fragment traduit ainsi le mieux l'Infini dynamique, 
c'est-à-dire les aspects multiples et contradictoires d'un chaos créateur. Sans 
chaos préalable, point de création. Et inversement, plus il y a de chaos, plus il 
y a de fécondité, de richesse inventive, de possibilités de création. Le Système 
stéri- 

68 lise et tue. Seul le fragment est original et créateur. En outre l'unité 
systématique aboutit à une affirmation unilatérale, exclusive et «illibérale». Or 
c'est un devoir d'élémentaire urbanité que de savoir nuancer toute affirmation 
d'ironie, faute de quoi le dialogue philosophique dégénérerait bien vite en 
dispute ou en pugilat. Enfin, par un autre aspect, le fragment répond le mieux 
à la philosophie nouvelle : en tant qu'il n'est qu'une esquisse inachevée. Par ce 
culte de l'Inachevé le romantisme se différencie de l'esprit classique. Ce 
dernier vise à l'achèvement, à la perfection. L'image qui exprime le mieux 
cette perfection classique est celle du cercle fermé. C'est le secret de cette 
évolution cyclique que Frédéric Schlegel avait dégagé dans ses études sur la 
littérature des Grecs, et qui a permis aux Anciens de donner un canon de la 
perfection de chaque genre limité à une période spéciale. Mais qui dit achevé, 
dit fini, limité, borné. A cette conception aristotélicienne de la perfection, 
Schlegel oppose donc la conception moderne de l'Infini dynamique qui est un 
éternel Inachevé. La philosophie romantique devra être essentiellement 
«progressive» et «illimitée». Elle tendra à se dépasser sans cesse. De ce 
processus infini le fragment détache, sous forme de croquis, un aspect fugitif 
et la collection de pareils croquis constitue, ce que Schlegel appelle «les 
cartons de la philosophie». «Écrire un livre, disait-il, est une tâche bien plus 
modeste, attendu que des morceaux entiers peuvent être empruntés à 
d'autres livres et il reste toujours à l'auteur la ressource de se cacher 
modestement derrière son sujet. Mais des Pensées, des Pensées détachées, 
sont tenues d'avoir une valeur personnelle et doivent prétendre à être de part 
en part originales». 

  Par une mystique de la collaboration littéraire se complétait cette 
conception du fragment. Car la soli- 

69 tude du penseur, elle aussi, est illibérale. Ce n'est qu'en se plongeant dans 
une atmosphère de sociabilité, véritable chaos humain, que sa pensée se 
vivifie au choc des originalités diverses. A dire vrai, les individualités 
humaines ne sont elles-mêmes que des fragments, des esquisses incomplètes 
d'humanité. Elles ne parviennent à leur pleine fécondité que par leur 
rapprochement. L'amour des sexes — ici les romantiques renouvellent le 
mythe platonicien de l'Androgyne — est le symbole par où s'affirme ce désir 
qui pousse des individualités en quelque sorte complémentaires et 
«polarisées» à reconstituer, par leur fusion, une unité primitive. Pareillement 
la sociabilité romantique tendra, dans l'ordre de la production littéraire, à 
rapprocher le plus grand nombre possible de couples, à réaliser le plus grand 
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nombre possible d'unions, d'alliances, voire même d'alliages spirituels qui 
donneront naissance à des originalités nouvelles de plus en plus synthétiques. 
La critique romantique est une sorte de chimie spirituelle qui dégage les 
affinités et établit les règles d'une véritable symphonie ou, pour reprendre lès 
termes mêmes dont se sert Frédéric Schlegel, d'une «sym-philosophie» et 
d'une «sym-poésie». 

  Combien précaire et de combien courte durée fut cette confraternité 
littéraire à l'intérieur d'un petit cénacle d'isolés, groupés au hasard de 
quelques rencontres fortuites ! Et comment auraient-ils supporté à la longue 
le choc des événements hostiles, eux qui avaient fait du paradoxe leur règle, 
du rêve leur réalité, et de l'Inachevé leur programme ? Dans l'enthousiasme 
juvénile qui les animait, que de dissentiments cachés, que de tendances 
contradictoires ! Quelques deuils, un divorce sensationnel, une série de 
brouilles et de transplantations, et voici qu'un beau jour tout cet échafaudage 
d'alliances mystiques s'effondrait aussi 

70 rapidement qu'il s'était édifié. Lorsque, en été 1800, parut le dernier numéro 
de l’Athenæum, on peut dire que disparaissait le trait d'union qui rattachait 
encore par un lien très lâche ces originalités disparates. Et pourtant quelques 
nouveautés durables ont survécu à cette courte orgie littéraire. 

  C'est d'abord une interprétation nouvelle de la Nature. Le rationalisme 
du XVIIIème siècle en donnait encore une interprétation toute mécanique. Pour 
Kant elle ne représentait guère que la matière brute et informe de l'expérience 
que l'esprit coordonnait ensuite suivant ses lois propres. Quant à Fichte il 
avait rayé systématiquement la nature de sa philosophie. Il n'y avait pour lui 
qu'une seule réalité : l'énergie spirituelle du Moi, pure activité et réflexion sur 
cette activité. L'Esprit ne peut tirer que de lui-même les certitudes 
inébranlables, le devoir auquel il obéit, le Dieu auquel il croit et même le 
monde dans lequel il vit et qui sert simplement de matière sur laquelle 
s'exerce son activité. Matière, Nature, monde extérieur, autant d'illusions 
néfastes si nous y voyons une réalité «positive». Leur prêter une causalité 
déterminante à l'égard de notre vie, voilà l'erreur, ou plutôt voilà le mal 
radical, le péché contre l'Esprit. L'esprit ne peut pas naître de la matière, pas 
plus que l'activité ne peut naître de l'inertie, pas plus que la vie ne peut naître 
de la mort. Cette négativité de la nature, ce fut précisément le point sur lequel 
les romantiques se sont séparés de Fichte. Avec Novalis, avec Schelling ils ont 
été amenés à proclamer la réalité positive et vivante de la Nature, réalité aussi 
primordiale que celle de l'Esprit. 

  Cette philosophie romantique de la Nature prenait son point d'appui 
dans certaines découvertes de la 

71 physique et de la chimie — étude des affinités chimiques des corps, étude 
surtout des phénomènes du magnétisme et du galvanisme — sorte de 
merveilleux scientifique qui agissait sur les imaginations du temps à la façon 
d'un ferment cérébral. Nature et Esprit étaient généralement assimilés aux 
deux pôles de la pile voltaïque : ils sont de signe contraire, mais ils sont 
simultanés et complémentaires et un courant continu circule de l'un des pôles 
vers l'autre. Cette loi de polarité éveillait tout naturellement l'image d'un 
«couple» cosmique dont les éléments contraires se cherchent, poussés par 
une aspiration, par une Sehnsucht éternelle. Le rapprochement ou le mariage 
«philosophal» du couple restaurera l'unité paradisiaque et ramènera l'âge d'or 
dans le monde. Toute une mythologie poétique se greffait sur ces rêveries en 
même temps que l'habitude, très spécifiquement romantique, de transposer 
continuellement le physique dans le moral et le moral dans le physique, de 
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créer pour les manifestations de la vie intérieure une Symbolique naturiste. 
  En particulier le Märchen, sorte de conte de fées symbolique, dont les 

personnages allégoriques représentent la vie occulte des éléments, servait de 
revêtement à ces rêveries spéculatives auxquelles venaient encore s'ajouter 
des motifs empruntés aux écrits alchimistes, cabalistiques ou occultistes. La 
Nature apparaissait comme un Temple — le Temple de Saïs — couvert 
d'inscriptions hiéroglyphiques dont le sens échappait aux savants, lesquels ne 
déchiffrent dans leurs laboratoires que les phénomènes superficiels. Seuls les 
poètes sont initiés à cette haute magie ésotérique. Enfin, à cette loi de polarité 
universelle se superposait une conception théosophique de l'évolution où 
s'affirmait l'influence de Jakob Boehme, le grand theosophe du XVIème siècle. 
Cette évolution ne se déroule pas dans 

72 le temps en faisant naître les formes les unes des autres. Elle consiste plutôt 
en une «potentation» qui fait passer les mêmes êtres, à la suite d'une 
métamorphose qui est en même temps une mort et une palingénésie, d'un 
plan inférieur à un plan supérieur, de telle sorte que la même histoire se 
reproduit, avec les mêmes acteurs, mais avec des noms changés et des 
significations nouvelles, sur une succession de plans superposés. Ainsi se 
trouve déchiffré et comme éclairé du dedans le grand rébus de la nature. Le 
roman de Novalis, Heinrich von Ofterdingen, le roman de la «Fleur bleue», 
resté à l'état d'ébauche, devait dérouler sous nos yeux une pareille évolution 
cosmique, l'histoire d'un couple symbolique qui se cherche, se perd et se 
retrouve, à travers des morts et des naissances successives, et qui nous 
conduit ainsi dans tous les règnes de la nature et à travers toutes les époques 
de l'histoire. 

  Cette philosophie romantique de la nature serait depuis longtemps 
tombée dans l'oubli, si elle n'avait servi de prélude à une forme nouvelle de 
religiosité et si elle n'avait préparé une interprétation romantique de l’histoire. 

  A l'origine de cette renaissance du sentiment religieux il conviendrait de 
placer un courant populaire de vie religieuse qui se prolonge à travers tout le 
XVIIIe siècle en dessous de l’Aufklärung, laquelle n'atteignait, on l'a vu, qu'une 
couche tout à fait superficielle d'intellectuels. Cs courant a reçu le nom de 
piétisme, parce que la vie religieuse dont il était animé se manifestait moins 
par l'adhésion donnée à un dogme religieux ou au culte officiel de l'Église 
luthérienne, que par une forme tout individuelle de «piété», confinée à 
l'intérieur de «conventicules» de dévots. En dépit de toutes les bizarreries 
auxquelles il se prêtait, le 

73 piétisme a incontestablement contribué à approfondir la vie religieuse 
allemande en octroyant à chaque croyant le droit de se donner à lui-même 
une expression originale de son expérience religieuse, ce qu'on a appelé son 
«idiome du cœur». 

  Ce mouvement de «réveil» religieux, a d'abord donné naissance à une 
foule d'œuvres charitables (la fondation quasi miraculeuse de l'orphelinat de 
Halle devint dans ces milieux une sorte de légende pieuse). Il finit par 
pénétrer aussi dans les couches supérieures de la spéculation et de la 
littérature allemandes et par susciter un courant antirationaliste qui a trouvé 
dans Hamann, le «Mage du Nord», et dans Jacobi, l'irréductible adversaire de 
Spinoza, ses interprètes les plus célèbres. Certes les romantiques n'auraient 
pas souscrit à cette condamnation systématique de Spinoza, en qui Jacobi 
dénonçait la doctrine la plus conséquente de l'athéisme naturaliste — eux qui 
avaient découvert en lui l'apôtre d'une nature toute pénétrée de vie divine, «le 
philosophe ivre de Dieu». Faire de la religion une génialité individuelle en 
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même temps qu'une implication parfaite de l'individu dans la vie universelle 
de la nature, voilà la formule nouvelle que dans ses fameux Discours sur la 
Religion un jeune théologien romantique, Schleiermacher, proposait en 1797, 
en guise d'apologie de la religion, «aux esprits cultivés parmi ses 
détracteurs». Il s'agissait pour lui de libérer le cœur, proclamé «organe 
religieux», de la tutelle de tout dogme, comme aussi de l'affranchir de la 
tyrannie de tout catéchisme moral. Le déisme philosophique n'était encore au 
fond qu'une irréligion masquée, et la théologie kantienne fondée sur la Loi 
morale et sur l'impératif catégorique n'apparaissait guère moins mortelle à 
l'inspiration religieuse, à laquelle elle déniait toute originalité propre. A vrai 
dire dans 

74 les deux cas on confondait la religion avec la théologie. Mais on peut être 
athée et avoir cependant une âme profondément religieuse. Dans les 
premières éditions des Discours sur la religion, le nom même de Dieu ne 
figurait nulle part. Il était régulièrement remplacé par le terme d'Universum. 
Qu'est-ce donc que la religion romantique ? 

  Elle est essentiellement une production incessante d'émotions pieuses et 
d'intuitions mystiques, une modulation ou une musique intérieure, 
accompagnement continu de notre vie profonde. Demande-t-on d'un 
morceau de musique : «Qu'est-ce que cela prouve ?» Pareillement la religion 
ne prétend rien prouver. Elle n'est pas davantage un catéchisme. Elle ne doit 
nous prescrire aucun acte déterminé. «Faire tout avec religion ; ne rien faire 
par religion», voilà une formule de piété où ne se mêle plus aucun fanatisme. 
Sans doute n'importe quel état d'âme n'est pas un état religieux. Tout ce qui 
dans notre expérience intérieure est fragmentaire, isolé, superficiel, tout ce 
qui nous met en contradiction avec une partie profonde de nous-mêmes, ou 
nous empêche de communier avec la Totalité vivante de l'Univers, bref tout ce 
qu'on pourrait appeler «le fait-divers» de notre existence journalière, voilà 
l'élément irréligieux. Par contre, tout ce qui procède de l'unité indivise de 
notre être intime et nous met en accord profond avec la Vie universelle, tout 
cela est religieux. L'état religieux nous unifie nous-mêmes dans le sentiment 
d'une grande dépendance à l'égard d'une expérience unanime qui infiniment 
nous dépasse : ainsi Schleiermacher s'efforce de concilier le piétisme et le 
panthéisme, le christianisme et l'humanisme. Sans doute, entre notre 
individualité bornée et cette communion religieuse universelle, une - 
médiation, ou plutôt des médiateurs sont nécessaires. C'est le 

75 rôle qu'ont joué tous les grands Inspirés, les prophètes, les artistes et les 
philosophes. «On peut dire, écrivait Novalis, que chaque pensée, chaque 
vision de notre âme religieuse est l'organe le plus individuel d'un Tout 
infiniment original». Il y a là le secret d'une incessante productivité religieuse. 
A l'art romantique il appartient d'être le vase d'élection qui recueillera toutes 
les inspirations éparses de cette religion vraiment géniale et universelle, 
perpétuellement en voie d'accroissement et dont le terme serait une synthèse 
de tous les mythes religieux de l'humanité. 

  La plus touchante illustration de cette religiosité artistique, chère aux 
romantiques, on la trouverait dans un petit livre, en son genre incomparable, 
intitulé Herzensergiessungen eines Kunstliebenden Klosterbruders (Effusions 
intimes d'un frère-lai ami des arts). L'auteur, Wackenroder, était une de ces 
natures toutes féminines, d'une fragilité morbide, que brise le premier contact 
avec une réalité hostile. Il mourut à 25 ans, n'ayant pu se résoudre à suivre la 
carrière administrative que lui imposait son père. C'est, on le voit, le conflit 
typique entre le jeune poète romantique et le vieux pédagogue rationaliste. Ce 
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petit bréviaire d'où s'exhale, tel un encens, la ferveur du jeune néophyte, 
évoque dans une langue naïve, diaphane, délicatement archaïsante, une sorte 
de chronique pieuse ou de légende des Saints, tirée de la biographie de 
quelques grands artistes, en particulier de la vie d'Albrecht Durer et de 
Raphaël, pour l'édification des simples et des croyants. Ne demandez au 
narrateur, de qui la crédulité enfantine était proverbiale auprès de ses amis, ni 
sens critique dans le choix des anecdoctes, ni étude poussée du style ou de la 
technique des artistes qu'il propose à notre admiration. De même que dans la 
Vie des Saints le fidèle puise des inspirations et des 

76 communications toujours nouvelles avec l'Esprit divin, ainsi, par la lecture des 
chroniques où nous est rapporté le pieux labeur des grands ouvriers d'art, 
devons-nous vivifier en nous nos facultés religieuses d'enthousiasme. Car l'art 
est une Révélation au même titre que la Religion, ou plutôt ce sont là deux 
«idiomes» jumeaux par où le même Esprit créateur parle directement à l'âme 
humaine. Accessoire est le signe extérieur, le véhicule matériel par où se 
communique le message. L'essentiel, c'est la réception intime, l'événement 
intérieur, la vision séraphique que l'art suscite en nous et où nous nous 
apparaissons à nous-mêmes transfigurés.  

  
 «Les Sages de ce monde, écrit Wackenroder, ont été égarés par un zèle, louable en soi, 

pour la vérité ; ils ont divulgué les mystères du ciel et ont cherché à leur faire prendre 
rang parmi les choses d'ici-bas, dans un éclairage tout terrestre. Ils ont répudié les 
sentiments obscurs qu'ils portaient en eux, sous prétexte de défendre lès droits d'une 
prétentieuse Raison. L'homme peut-il dans son infirmité prétendre élucider les 
mystères du ciel ? Croit-il pouvoir témérairement exposer à la lumière du jour ce que 
Dieu a caché de sa main ? Doit-il orgueilleusement repousser les sentiments obscurs 
qui descendent vers nous, tels des messagers voilés ? Pour moi je les vénère avec une 
profonde humilité, car Dieu nous octroie une grande grâce en nous déléguant ces purs 
témoins de la vérité, et c'est pourquoi je joins les mains et j'adore.» 

 
  Cette religion de l'art «à la Wackenroder» devait bientôt inspirer le 

programme de toute une jeune école de peintres allemands groupés à Rome, 
qui ont reçu le nom de «Nazaréens», ou encore de «Frères lais de Sant' 
Isidoro», et qui faisaient de la foi, de la religion et de la conversion au 
catholicisme la condition préalable de toute vocation artistique sincère. 

77  Ainsi se découvre un autre aspect du romantisme, le culte du passé et 
une conception traditionaliste de l'histoire qui ont préparé les voies à une 
Renaissance de l'Idée catholique en Allemagne. Assurément l'imagination ici 
encore jouait un rôle prépondérant. Le romantisme aurait certainement 
souscrit à la formule de Spengler disant que l'histoire «appartient aux seuls 
poètes». Cependant, à défaut d'une philosophie bien précise, on trouverait 
dans toutes ces doctrines romantiques une même attitude fondamentale qui 
tend à présenter les éléments irrationnels — tradition, coutume, instinct, 
mythe — comme les éléments vraiment positifs et créateurs de l'histoire. 
L'individu est englobé dans un ensemble qui le dépasse infiniment et auquel il 
se sent relié par une communauté de vie et d'expérience. Il y est rattaché par 
des fibres innombrables, physiques et morales, qui plongent à la fois dans le 
passé et dans le milieu14. De là, la conception romantique d'une évolution 
naturelle et inconsciente qui s'oppose à toutes les interventions arbitraires, 
purement rationnelles ou intentionnelles (traités, constitutions politiques, 
combinaisons de diplomates) — lesquelles tendraient à violenter ce 

                                                
14 [ancrage tps/lieu] 
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développement naturel, cette histoire originale, en lui imposant du dehors un 
mécanisme administratif, un système politique étranger ou une centralisation 
oppressive. II s'agit de reconnaître dans chacun de ces ensembles une 
individualité vivante qui doit être comprise par le sol où elle a poussé, par le 
sang qui la vivifie et par ses propres lois de croissance — «la terre et les 
morts», selon la formule de Maurice Barres de qui la pensée s'est pour une 
grande part formée à l'école des romantiques allemands. 

  Cette pensée «organiciste» romantique a trouvé son plus éloquent 
apôtre en la personne de Joseph Görres 

78 qui a été le grand théoricien de la Renaissance catholique en Allemagne. C'est 
moins sur le régionalisme, sur le lien qui rattache une population à son sol 
natal que Görres fait porter l'accent, que sur le facteur ethnique, sur le 
Stammesgefühl — par où il faut entendre le sentiment populaire d'une 
communauté ou parenté ethnique — Volkstum, Volkheit — cimentée par 
l'idiome que parle une certaine population, par la longue cohabitation dans 
une même région, par l'attachement à une dynastie particulière, par le respect 
commun de certaines coutumes, institutions, croyances, traditions juridiques, 
morales ou religieuses. Il suffit qu'un pareil groupe ethnique éprouve ce 
sentiment de communauté — ou qu'il soit amené à la suite d'une catastrophe 
à le retrouver en lui — pour qu'il constitue une individualité naturelle et 
historique dont l'intégrité est inviolable. 

  
 «C'est un spectacle si imposant, écrivait Görres, à l'occasion du partage de la Saxe, 

dans son Mercure rhénan, que de voir un de ces arbres superbes — rejeton qui a pris 
racine dans le passé lointain de la race, qui a grandi dans l'ombre sacrée de la forêt, 
bravé les siècles, essuyé mille tempêtes dans ses hautes branches — de le voir encore 
aujourd'hui plonger ses racines toujours plus avant dans la terre profonde et dresser 
toujours plus haut sa cime, qu'on est saisi d'un saint effroi, pour peu qu'on, ait 
conservé quelque respect humain, à la seule pensée de porter la cognée à l'un de ces 
vénérables troncs... Il s'ensuit que tout groupe ethnique a le droit et le devoir de 
conserver jalousement sa dénomination historique à laquelle sont rattachés tous les 
souvenirs de son passé. Toutes les légendes qui se sont transmises depuis le berceau 
de son enfance, ainsi que les documents conservés par l'austère chronique, tout ce qui 
a jamais vibré et chanté dans l'âme populaire, les faits et les gestes,  

79 voire les afflictions et les discordes, tout cela s'est fixé sur ce nom. Pareillement tout 
ce qui constitue pour ce groupe son originalité propre, ce qui est le produit de sa 
croissance et de sa formation intimes, les recueils de lois, les us et les coutumes, bref 
tout ce qui constitue sa lignée et son individualité particulière, toutes ces choses 
peuvent prétendre au même respect, et quiconque y porte atteinte, blesse au vif son 
peuple qui tôt ou tard le rejettera, lui et sa tyrannie.» 

 
  En ces lignes, Görres résumait tout l'effort puissant de recherches 

portant sur l'histoire de la langue, sur les antiquités juridiques, sur les anciens 
poèmes du moyen âge et les vieux mythes germaniques, sur les vieux contes 
populaires et le folklore, où il faut reconnaître l'apport le plus original de ce 
second romantisme qu'on a appelé «l'école de Heidelberg». En même temps 
l'auteur formulait dans ses grandes lignes la théorie politique du fédéralisme 
qui allait devenir un des articles essentiels du programme catholique 
allemand. 

  Ce fédéralisme, tel que l'entend Görres, prend sa source, non pas dans 
le droit naturel des individus, ni dans un contrat social, mais dans une sorte 
de consensus tacite entre les gouvernements d'une part, et les «populations» 
d'autre part, par où il faut entendre l'ensemble des forces vivantes d'une 
région — mœurs, croyances et traditions — qui constituent une «âme 
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populaire», laquelle veut être gouvernée dans le sens de son individualité 
ethnique, religieuse, morale et culturelle. Il y a là un autonomisme régional 
que tout État s'engage implicitement à respecter. De là se déduit une 
conception fédéraliste de l'État ou plus exactement de la société politique. Car 
la fonction propre de l'État est uniquement de donner un abri, une «maison» 
commune, à ces formations et régions autonomes. 

 
82 CHAPITRE V : LES «DISCOURS A LA NATION ALLEMANDE» 
 
 léna, 1806 — cette date fatidique marque un tournant décisif dans l'histoire 

de l'Allemagne. Elle trace une ligne de démarcation nette entre deux 
Allemagnes, entre deux régimes de la pensée allemande. 

  Pour l'Allemagne rationaliste du XVIIIe siècle la notion de nationalité 
manquait de tout contenu positif. Elle s'obtenait par simple fractionnement de 
la notion d'humanité, à laquelle elle était rattachée par le même lien logique 
d'inclusion qui relie l'espèce au genre. Il en était de la politique comme de la 
religion : les religions positives n'apparaissaient an philosophe que comme 
des spécifications, comme des manifestations historiques plus étroites, 
comme des révélations partielles et imparfaites d'une religion naturelle et 
universelle. Ce qui intéressait le philosophe du XVIIIe siècle dans la nation, 
c'était uniquement «l'État» représenté par le monarque. Il en trouvait 
l'expression philosophique la plus parfaite dans le «despotisme éclairé». L'État 
est un mécanisme savant auquel une bureaucratie autoritaire communique 
l'impulsion venue d'un moteur central. C'est précisément parce que 
l'Aufklärung concevait la société politique sous les espèces d'un système ou 
d'un mécanisme rationnel qu'elle 

83 faisait appel au pouvoir despotique. Le Prince est une Providence rationnelle. 
Il est l'Horloger qui a monté le mécanisme, tout au moins qui en met en 
branle les rouages, en règle le fonctionnement, en corrige les imperfections. 
S'il est «éclairé», c'est-à-dire philosophe, il ne songera qu'à assurer le 
bonheur de son peuple et octroiera à ses sujets la seule liberté qui intéresse 
vraiment le philosophe : la liberté de pensée. Il importe donc pour le bien de 
l'État que la philosophie soit assise sur le trône, ou que tout au moins le 
monarque ait des philosophes pour éducateurs et pour conseillers. Le modèle 
de ces despotes éclairés existe ; il a nom Frédéric II. A l'enthousiasme que 
suscitaient les victoires du roi de Prusse s'ajoutait le prestige qui s'attachait à 
la personne du Roi-Philosophe, qui avait su faire de Berlin le foyer de 
l'Aufklärung, la «Cité-Lumière». 

  Il est vrai que l'État humaniste faisait une part plus large à la liberté et à 
la valeur de l'individu. Pour Schiller, comme pour Guillaume de Humboldt (qui 
dans son traité sur les Limites de l'action de l'État a formulé cette doctrine de 
l'État humaniste), ce qui importe avant tout, ce n'est plus le bonheur des 
peuples ; c'est la «culture» des individus, c'est-à-dire la diversité des formes 
individuelles et le développement le plus grand possible accordé au libre jeu 
des originalités créatrices. Telle est la thèse du libéralisme classique. Un 
certain antagonisme se dessine même ici entre l'État — qui tend à uniformiser 
le type humain, à asservir l'individu à une fonction utile ou à une fin politique 
— et la culture, qui s'attache surtout à dégager la spontanéité formative et 
créative des individus et à diversifier le plus possible leurs formes d'activité. 
Sans doute l'État répond à une nécessité de fer. Il est un mal nécessaire — ein 
Notstaat — c'est- 
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84 à-dire un pourvoyeur indispensable d'ordre et de sécurité. Mais il importe de 
tracer «des limites à son action», afin de laisser le champ libre aux initiatives 
individuelles ainsi qu'à toutes les formes d'association libre. 

  Le symbole de cet État humaniste a été en Allemagne Weimar, où, grâce 
à la libéralité d'un Mécène clairvoyant et généreux, se sont rencontrés les plus 
grands génies du siècle. Ce qui attache Gœthe au duché de Weimar et à son 
maître, le duc Charles-Auguste, c'est un lien de reconnaissance toute 
personnelle. Ne lui demandez pas de s'échauffer pour la «nation» allemande. 
Où la trouverait-il ? En dehors de son petit duché il ne connaît que l'Humanité 
qui lui paraît bien plus intéressante à Rome, ou à Paris, qu'à Berlin. Seul 
compte le niveau de la culture.  

  
 «C'est une chose singulière que la haine nationale, expliquait-il à son ami Eckermann. 

Ce sentiment, vous le rencontrez d'autant plus tenace et d'autant plus violent que vous 
descendez à un niveau de culture plus bas. Mais il y a un degré supérieur où il 
disparaît complètement, où vous vous trouvez pour ainsi dire au-dessus des nations, 
où vous ressentez un événement, heureux ou malheureux, qui arrive au peuple voisin, 
tout comme s'il se produisait dans votre propre pays. Ce niveau supérieur de culture 
répondait à ma nature intime et pour m'y élever je n'ai pas attendu d'avoir soixante 
ans».  

 
  Pour un parfait humaniste comme Gœthe, il y a en définitive 

antagonisme entre «nationalisme» et «culture». 
  Mais après léna, voici un ton tout nouveau. C'est l'éclosion soudaine de 

ce «nationalisme» allemand qui va changer le caractère et les mœurs de 
l'Allemagne et jeter dans le monde des revendications jusqu'alors inconnues. 
Tout l'effort de certains historiens, littérateurs, philosophes, linguistes, voire 
même artistes et savants de l'Allemagne du XIXe siècle tendra désor- 

85 mais à définir le caractère allemand dans son opposition avec le reste de 
l'humanité, et à déposer dans l'âme de tous les Allemands un fonds commun 
de croyances, d'aspirations, de revendications, bref une Idée de l'Allemagne 
qui se résumera dans cette affirmation : 

 
 «Nous sommes le Peuple élu, le Peuple de l'Avenir ; nous sommes la conscience 

supérieure de l'humanité». 
 
  Si brusque qu'ait été cette transformation, il est cependant une courte 

période intermédiaire où s'établit la transition entre l'idéalisme humaniste et 
cosmopolite du XVIIIe siècle et la nouvelle pensée nationaliste et impérialiste. 
Dans un poème peu connu de Schiller, intitulé La Grandeur allemande, 
composé en 1801, on trouverait déjà un prélude aux Discours de Fichte. Ce 
qui constitue cette Grandeur allemande, dit le poète, c'est précisément le 
dénuement actuel du peuple allemand, le fait que sa grandeur réside 
uniquement dans sa culture et dans le caractère moral de la nation, choses 
qui ne dépendent aucunement de sa destinée politique. L'esprit allemand est 
le seul pour qui «les choses saintes existent». Seul il communique avec l'Esprit 
de l'Univers qui l'a élu pour travailler à l'œuvre impérissable de la culture. 
Alors que l'Anglais ne cherche que la richesse, alors que le Français n'est épris 
que de vaine gloire, l'Allemand, lui, a été appelé à réaliser l'humanité 
intégrale. «Chaque peuple, dit encore le poète, a sa journée dans l'histoire. La 
journée allemande sera la moisson de tous les siècles écoulés». Ainsi se 
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trouve déjà esquissé le motif fondamental de la prédestination allemande15. 
Par un glissement imperceptible on passera de l'Allemagne humaniste à 
l'Allemagne pangermaniste. 

  C'est avec les Discours à la Nation allemande prononcés au lendemain 
d'Iéna, pendant l'hiver 1807-1808, dans les salles de l'Académie de Berlin, 
que nous 

86 assistons au premier «réveil» du nationalisme allemand, Berlin était occupé 
par les troupes de Napoléon. Plus d'une fois, pendant que le philosophe 
haranguait son auditoire, le roulement des tambours français qui défilaient 
dans les rues couvrit la voix de l'orateur. L'Empereur avait ses mouchards 
partout. Il avait fait fusiller un libraire de Nuremberg, Palm, pour une 
manifestation bien moins grave. Il dédaigna ce chétif idéologue. En quoi il se 
trompa d'ailleurs lourdement. L'Idée allemande16, pour la première fois lancée 
dans le monde par cet illuminé, allait éveiller des échos à des profondeurs 
insoupçonnées et fanatiser tout un peuple. 

  Ce que Fichte apportait en effet à son auditoire, c'était moins encore un 
appel au patriotisme qu'une foi religieuse nouvelle. Lui-même a rattaché sa 
prédication nationale à la prédication du grand Réformateur allemand, Luther. 
Car ce que Luther avait préparé, peut-être à son insu, c'était le grand schisme 
de la conscience germanique qui oppose sa foi particulière allemande, comme 
principe de régénération, à un monde corrompu. Il se produit chez Fichte un 
renversement analogue. L'individualité, le Moi allemand ne dérive pas de 
l'universalité ; mais inversement, c'est ce Moi qui engendre l'universalité ; il 
est la réalité première qui promulgue les lois et crée les valeurs qui s'imposent 
ensuite à l'humanité. Ainsi le Moi allemand, seul en possession des promesses 
de la Vie éternelle, pourra dire aux autres peuples de la terre : «Vous êtes des 
idolâtres, des corrompus, des dégénérés ! Nous seuls sommes le Peuple 
vivant. Nous sommes le Peuple primitif, le vrai Peuple de Dieu». C'est sur cette 
prétention initiale, sur cette affirmation fondamentale, que s'échafaudent les 
Discours à la Nation allemande. 

87  Ici encore nous voyons s'établir une transition, et le nationaliste 
allemand de 1807 parle parfois encore, à s'y méprendre, le langage du 
cosmopolite de 1804. Lorsqu'il dit : le peuple allemand est le Peuple primitif 
(das Urvolk), il n'entend point avancer par là que ce peuple est «antérieur», 
historiquement, aux autres. Il entend dire que, «pur» de tout alliage 
historique, il n'est pas un produit dérivé, né de la civilisation, de l'histoire, 
mais un postulat éternel de la Raison, un principe métaphysique. Les 
Allemands sont le Peuple absolu, celui qui «en soi» — Fichte dit : «le Peuple 
tout court» (das Volk schlechtweg), c'est-à-dire qui ne tire pas sa réalité de 
l'histoire, mais qui, inversement, engendre son être, son histoire par sa 
pensée, par la conscience qu'il prend de lui-même. En partant de ce principe, 
il apparaît à Fichte que, dans l'humanité, tous les peuples ne participent pas 
également à l'Esprit universel et ne sont pas également aptes à recevoir et à 
préserver les promesses de la vie éternelle. Il en est parmi eux qui laissent 
échapper ces énergies originelles, étant esclaves de quelque irrémédiable 
torpeur, d'un dogmatisme endormeur ou d'un mirage matérialiste. A dire vrai, 
ceux-ci ne vivent plus que d'une vie empruntée, de seconde main, séparée 
des sources originelles, ils ne sont plus qu'une «annexe» de l'humanité. 
D'autres, sans posséder eux-mêmes cette puissance créatrice, savent 

                                                
15 [missija] 
16 [russkaja ideja] 
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cependant la reconnaître partout où elle se manifeste et ils seront prêts à se 
rallier un jour, en collaborateurs modestes, au triomphe de la bonne cause. 
Enfin il y a le Peuple — car il ne peut y avoir qu'un seul Peuple élu — qui a 
conservé à travers toute l'histoire le contact avec les sources originelles de 
l'humanité, qui incarne les énergies créatrices et spirituelles et qui est 
dépositaire des promesses de la Vie éternelle. 

88  Ce n'est donc ni la race, ni la terre, ni même la langue qui primitivement 
constituent pour Fichte le signe distinctif de la nationalité allemande. Le 
germanisme, le Deutschtum, est une mission, une prédication, bref, une Idée 
métaphysique. Cette Idée, longtemps trouble et confuse, s'est enfin 
manifestée au grand jour et c'est la philosophie de Johann-Gottlieb Fichte qui 
lui a apporté sa formule libératrice. Cette doctrine est en effet le miroir 
intègre de l'Idée allemande, en sorte que quiconque contemple cette image et 
s'y reconnaît, qu'il le veuille ou non, appartient au Peuple élu, au Peuple 
allemand. Fichte le dit expressément : 

 
 «II est temps, lisons-nous, que sorte de l'obscurité et se découvre enfin au grand jour 

ce qui, dans l'exposé qui précède, constitue proprement ce que nous appelons le 
caractère allemand. Voici le principe de la discrimination : ou bien vous croyez à un 
principe originel chez l'Homme, à une liberté, à un perfectionnement et à une 
progression illimitée de notre espèce, ou bien vous ne croyez à rien de tout cela, vous 
avez même le sentiment ou l'intuition du contraire. Tous ceux qui portent eu eux une 
vie créatrice et novatrice ou, à supposer que pareil don leur ait été refusé, du moins 
répudient ce qui n'est que vanité et attendent l'instant où le torrent de la Vie originelle 
les saisira à leur tour — ou même, s'ils n'en sont pas arrivés là, ceux qui ont cependant 
un pressentiment confus de la liberté et éprouvent pour elle, non de la haine, ou de la 
peur, mais un sentiment d'amour — tous ceux-là font partie de l'Humanité primitive 
et, considérés comme peuple, constituent le Peuple primitif, le Peuple tout court, je 
veux dire : le Peuple allemand17. — 

89  Tous ceux par contre qui se résignent à ne représenter qu'un produit dérivé et 
de seconde main, qui se font cette idée d'eux-mêmes, ceux-là vraiment sont devenus 
tels effectivement et il leur sera fait selon leur foi. Ils ne sont plus qu'une annexe de la 
vie. Pour eux ne jaillissent plus les sources originelles qui ont coulé avant eux et qui 
coulent encore autour d'eux. Ils ne sont plus que l'écho, renvoyé par le rocher, d'une 
voix qui s'est tue. Considérés comme peuple, ils sont exclus du Peuple primitif, ils sont 
des étrangers, des hommes du dehors. La nation qui portait jusqu'à ce jour le nom 
d'allemande (ce qui signifie le Peuple tout court) n'a cessé de témoigner d'une activité 
créatrice et novatrice dans les domaines les plus divers. L'heure est enfin venue où une 
philosophie pénétrée de part en part par la réflexion lui présentera le miroir où elle se 
reconnaîtra par une connaissance lucide, et du même coup prendra nettement 
conscience de la mission dont elle ne portait jusqu'alors qu'un pressentiment confus, 
mais dont la Nature l'a investie. Un appel précis lui est adressé aujourd'hui pour qu'elle 
travaille désormais librement, avec calme et lucidité, à se parfaire selon le concept 
qu'elle s'est fait d'elle-même, à accomplir le devoir qui lui est tracé, à renouveler 
l'alliance et à fermer le cercle qui la séparera de ce qui n'est pas elle. Et voici d'après 
quel principe se fera cette exclusion : tous ceux qui croient à la réalité spirituelle et à 
la liberté de cette vie spirituelle, tous ceux qui croient à un éternel progrès dans la 
spiritualité par le moyen de la liberté, quels que soient par ailleurs leur pays d'origine 
et la langue qu'ils parlent, ils sont de notre race, ils font partie de notre peuple ou s'y 
rattacheront tôt ou tard. Tous ceux qui croient à un Etre arrêté, ou à la régression, ou à 
une danse circulaire, ou même qui mettent au gouvernail du monde une Nature 
inanimée, quels 

                                                
17 Pour bien comprendre ce passage il faut se rappeler que le mot deutsch (allemand) signifie 
étymologiquement ; «ce qui est du peuple», par exemple la langue du peuple, en opposition avec la 
langue des savants ou des clercs. 
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90 que soient par ailleurs leur pays d'origine et la langue qu'ils parlent, ils ne sont pas 
allemands, ils sont des étrangers pour nous, et il faut souhaiter qu'ils soient 
complètement retranchés de notre peuple». 

 
  On voit, par ce passage, comment s'est faite chez le philosophe la 

transition qui conduit du cosmopolitisme d'antan à son pangermanisme 
nouveau. Le pays d'origine, la race, la langue ne sont encore considérés que 
comme facteurs secondaires. A coup sûr, il y a, depuis les origines, une nation 
particulièrement élue, appelée à manifester tôt ou tard sa suprématie, sa 
domination. Mais elle ne tient ses titres que du fait qu'elle incarne, avec une 
plus grande pureté que les autres, le principe originel de l'Humanité. Elle est 
en somme une Idée qui, comme telle, peut attirer à elle et recruter une 
humanité plus vaste. Mais ce qui est nouveau, c'est le principe d'exclusivité 
nettement posé par Fichte. De même que, dans sa philosophie, le Moi absolu 
ne se pose, dans la réalité qu'en s'opposant un Non-moi, pareillement le 
Peuple absolu ne peut entrer dans l'histoire que si à lui s'oppose un principe 
antagoniste de négation, un Non-peuple. Ce Non-peuple est l'Étranger — non 
par la langue, ni par l'histoire, ni par la race, mais en vertu d'une nécessité 
métaphysique. Il est l'éternel antagoniste, animé de l'Esprit des Ténèbres, du 
Mensonge -et du Néant. 

  Fichte, on le sait, avait été d'abord un fervent admirateur de la 
Révolution française. Mais du jour où il vit les principes de liberté reniés par le 
peuple même qui les avait d'abord promulgués, lorsqu'il vit la révolution 
confisquée par l'usurpateur, par Napoléon, sa mystique jacobine du coup se 
changea en fanatisme pangermanique. La France lui parut déchue de sa 
mission d'avant-garde. Elle ne représenta plus qu'un principe «dérivé», une 
réalité «étrangère». «Le règne 

91 de la liberté, écrivait-il en 1813, ne peut être établi dans le monde que par les 
Allemands qui depuis des milliers d'années mûrissent en vue de cette mission. 
Il n'y a pas dans l'humanité d'autre élément capable de promouvoir cette 
évolution». Ce qui rend le cas de Fichte si curieux, c'est qu'il est parti du 
jacobinisme, c'est que chez lui jacobinisme et pangermanisme apparaissent 
des doctrines quasi convertibles, et c'est que ses Discours à la Nation 
allemande marquent le passage qui peut conduire de l'une de ces doctrines à 
l'autre. Mais il n'en est pas moins vrai que son jacobinisme porte dès le début 
des traits spécifiquement germaniques. 

  On a contesté qu'il se rencontrât déjà chez Fichte les revendications d'un 
impérialisme conquérant18. On s'appuie sur le fameux treizième Discours où 
le philosophe condamne expressément toute politique annexionniste et 
coloniale. Le peuple allemand, tel qu'il l'entend, lutte donc simplement pour 
son indépendance, et il veut secouer le joug qu'un conquérant étranger fait 
peser sur lui. Mais il est indéniable que le «nationalisme» de Fichte se 
distingue cependant nettement du «patriotisme» tel qu'on l'entend 
communément. Il ne s'agit pas pour Fichte simplement de défendre les 
frontières ou de libérer le territoire. L'idée dominante est celle d'une épuration 
qui tendra à fermer le Moi national, à l'isoler de tout contact avec l'Etranger, 
lequel ne peut que le souiller ou le corrompre19. C'est par suite l'idée d'une 
mission, d'une prédestination, fondée sur une sélection opérée parmi les 
peuples. En ce sens sa doctrine recèle indéniablement des germes 

                                                
18 Cf. Revue de Paris du 15 août 1927, l'arlicle de M. Xavier LEON : Fichte contre l'impérialisme. 
19 [= obsession sov.!] 
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d'impérialisme mystique, voire même déjà «raciste». C'est parce qu'il 
représente une «essence» et une 

92 «moralité» plus pures que le Germain condamne la «civilisation» dite latine, 
vouée à la corruption et à la décadence irrémédiable. L'Allemagne, seule force 
de régénération : voilà le programme dont Fichte peut passer pour être le père 
spirituel. Comme le dit, à propos de ses Discours, un historien allemand : «II 
faut que tous les flambeaux du monde s'éteignent, pour que seul brille encore 
le flambeau de cet idéal moral dont le peuple allemand, le peuple primitif, le 
peuple élu, a reçu la garde»20. 

  De cette élection mystique Fichte trouve un premier signe dans la langue 
même que parle le peuple allemand. Car elle est vraiment l'idiome primitif de 
l'humanité, alors que les autres langues, en particulier les langues romanes, 
ne sont que des idiomes dérivés, issus de la corruption du latin21. De là vient 
que l'allemand est la seule langue vraiment «vivante», capable de tirer de son 
propre fonds des créations verbales ou syntaxiques toujours nouvelles, tandis 
que les autres langues sont déjà «mortes», en ce sens qu'elles ne peuvent plus 
se renouveler, qu'elles ne peuvent s'enrichir que par des emprunts faits à 
l'étranger ou par des dérivations savantes. Puérilités grammaticales ! dira-t-
on. Mais ce qui est vraiment nouveau, c'est cette conception dynamique du 
langage, compris comme activité formatrice et éducatrice qui donne son 
empreinte à une mentalité humaine. Pour les rationalistes de la vieille école le 
«mot» n'est qu'un signe conventionnel qu'on peut détacher du «sens», c'est-
à-dire de la pensée. Cette dernière préexiste. Il y a une Pensée universelle, 
une Raison identique, une Vérité commune qui peut s'énoncer indifféremment 
en une multiplicité d'idiomes différents. Pour Fichte, au contraire, il y a 

93 d'abord une multiplicité de langues de valeur très inégale, et auxquelles 
correspondent aussi des mentalités diverses et inégales. Un peuple est un 
milieu éducatif, un groupe d'individus qui s'engendrent spirituellement par le 
moyen d'une langue commune22. Cette langue n'est donc pas un signe passif 
et indifférent : elle est un lieu humain, un moule vivant, un instrument 
éducatif. 

  Cette idée d'éducation va d'ailleurs occuper dans le plan régénérateur de 
Fichte la toute première place. C'est sur elle que reposent toutes les 
espérances du philosophe en un avenir allemand. «Les Allemands, dit-il, 
doivent commencer par se faire eux-mêmes consciemment — sich selbst mit 
Bewusstsein machen». C'est à quoi tend l'éducation. Et Fichte ne rêve rien de 
moins que la création de véritables colonies scolaires, loin des villes, loin du 
bruit du monde, loin du «siècle» et de sa corruption, sortes de cloîtres 
pédagogiques où les enfants, arrachés dès leur plus jeune âge à leur famille, 
sous la direction de maîtres, eux aussi complètement retranchés du monde, 
seraient formés selon les principes d'une pédagogie toute spartiate. C'est la 
mainmise, la plus formidable qui se puisse imaginer, de l'État sur la 
conscience intime de l'être humain, avant tout éveil de sa personnalité et de 
sa réflexion critique, en vue de le façonner, de le pétrir, littéralement de le 
«faire», conformément à un plan national arrêté d'avance. 

  Autre conséquence, cette fois d'ordre économique : le Peuple absolu 
doit se suffire, il ne doit en aucune façon être dans la dépendance de 

                                                
20 MEINECKE, Weltbürgertum und Nationalstaat. München und Berlin, 1922. 
21 [Hilferding transpose ce modèle au monde slave] 
22 [pb : ds quelle mesure la lg commune est-elle vraiment commune? ou qu'est-ce qui est commun ds cette lg commune?] 
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l'étranger. C'est la thèse développée par Fichte dans son traité sur l'État 
commercial fermé. Peuple primitif en qui s'incarne l'esprit créateur, 
l'Allemagne doit pouvoir tirer tout ce dont elle a besoin de son propre fonds. 
Par sa 

94 science, par son travail, par son génie inventif et méthodique, elle doit 
suppléer à tout ce qu'une Nature aveugle et arbitraire a dispersé au petit 
bonheur, sous d'autres cieux et dans d'autres régions. Son ascétisme moral lui 
permettra d'ailleurs de se passer de tout luxe importé qui ne serait que 
corrupteur pour sa simplicité, pour la pureté de son principe. Un pareil peuple 
est invincible. Il n'a qu'un ennemi à redouter : ses défaillances, son manque de 
foi en lui-même. 

  Si Luther, avec sa théologie fondée sur la foi, a apporté la formule 
spécifiquement allemande de la vie religieuse, si le formalisme kantien a fixé 
l'attitude typique23 en même temps que promulgué la Charte de la pensée 
philosophique allemande, c'est Fichte qui dans ses Discours à la nation 
allemande a donné la doctrine ne varietur du nationalisme allemand. Des 
détails pourront être ajoutés à ce programme, ou modifiés. D'autres signes 
distinctifs du Deutschtum seront proposés : le sang, la race, la culture ou telle 
autre qualité considérée comme spécifiquement germanique que mettra en 
avant la propagande pangermanique. L'agitateur socialiste Ferdinand Lassalle 
traduira même les Discours à la nation allemande en prédications socialistes à 
l'usage du «quatrième État» et saluera dans le prolétariat allemand la classe 
élue, seule capable de régénérer le prolétariat universel. «Vous êtes appelés à 
sauver l'esprit allemand d'une ruine intellectuelle imminente, dira-t-il aux 
ouvriers allemands, dans son célèbre Programme ouvrier. — Vous êtes 
appelés à sauver la Nation allemande du démembrement... Rien n'est plus 
propre à imprimer à une classe un caractère de dignité et de moralité que la 
conscience d'être destinée à régner, d'être appelée à ériger sa propre 
conscience en principe de toute une époque, à faire de son idée l'idée 
directrice de toute la société et à créer celle- 

95 ci à son image». C'est partout la même foi à une mission impérialiste et à une 
Régénération du monde par l'Esprit allemand. Le moule est préparé. Il recevra, 
selon les nécessités de l'heure ou selon les besoins de la cause, les contenus 
les plus variés. 

  Resterait, il est vrai, à déterminer les moyens pratiques par où cette Idée 
se réalisera. C'est ici qu'entre les formules idéalistes de la «foi» et les 
maximes pratiques de l'«action» se découvriront d'étranges contradictions. 
Luther, après avoir proclamé les principes de la liberté évangélique et de la 
souveraineté spirituelle du chrétien, faisait appel, pour maintenir l'ordre en 
Allemagne, au glaive temporel et aux verges de «Maître Jean» (le bourreau). 
L'idéaliste intégral qu'était Fichte se mit, sur le tard, à méditer Machiavel et il 
appela de ses vœux un «Dictateur qui contraindrait par la violence le monde à 
devenir allemand» — ein Zwingherr zur Deutschheit, comme il l'appelait. Il 
s'était avisé que «le peuple métaphysiquement prédestiné tirait de cette 
mission le droit moral de se réaliser par tous les moyens de l'astuce et de la 
force»24. «Subjectivement» il restait fidèle à l'idéalisme ; «objectivement» il 
pressentait déjà le chemin que devait se frayer, per fas et nefas, la Realpolitik 
bismarckienne. Cet «Esprit objectif» nouveau, il appartenait à un autre 
philosophe allemand d'en formuler la doctrine : Hegel. 

                                                
23 [?] 
24 Cf. ANDLER, Le pangermanisme philosophique. Paris, 1917, p. XXVIII. 
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